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第 16 回　文窓賞
学生レポートコンクール 入賞作品

優秀賞
「「絵」とことば、読書について」

田中　誠士（文学部 1 回生）

優秀賞
「皇帝の使者」

四ツ橋　明里（ドイツ文学専修 3 回生）

優秀賞
「“Don’t think. Just do.”」

薄　まなみ（英米文学専修 3 回生）

佳 作
「学生ボランティアの意義と可能性」

中原　幸子（国文学専修 3 回生）

佳 作
「「現実逃避」も悪くない」
米谷　実紗（国文学専修 3 回生）

選考委員長特別賞
「書くことによって映画を見る」

八坂　隆広（芸術学専修 / 博士課程前期課程 2 年）

◎ 選考会  2022 年 8 月 12 日

◎ 応募総数   10 作品

◎ 選考委員
長坂　一郎　研究科長（心理学教授）
白鳥　義彦　副研究科長（社会学教授）
濱田　麻矢　副研究科長（中国・韓国文学教授）
武藤　美也子　三宅　征彦　廣野　幸夫
吉田　浩次　　中川　伸子　中畑　寛之
津田　薫　　　梅村　麦生　西川　京子（選考委員長）

＊今回の選考もメール等で実施しました。 
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小さい頃に読んだ小説を読み直すとき、ス
トーリーを覚えているわけでもないのに次に何
が起こるのか知っているような気になることが
ある。ある種のデジャヴュだ。読み進めると、
自分と物語が重なっていくような思いがする。
無意識にでも覚えているからだと言われればそ
うかもしれない。しかし、やはり違うのだ。初
めて読んだような感覚に間違いはない。自分の
中の何かと作品が結びつくのではなく、むしろ
自分が作品を動かしているような気にさえな
る。ミヒャエル・エンデ『はてしない物語』を
高校生になって読んだときにもそう感じた。
初めて読んだのは小学生の時だった。熱を出
して学校を休んだものの、寝ているのにも疲れ
てちょうど一週間ほど前の誕生日にもらったそ
の本を取り出した。あっという間に読み終え、
翌日には熱が下がるとともに物語の世界を意識
することはなくなっていたと思う。読んだとき
のことを比較的はっきりと覚えているのだか
ら、特別な体験であったのは間違いない。しか
し、時間が流れ、函に入った本はそのあかがね
色の絹の装丁をみせることなく本棚の隅に押し
やられたままになっていた。高校生になった。
ふとしたきっかけで親しい人に勧められ再読し
た。すると、その本がまさに今の自分に必要な
ものを与えてくれるような、今の自分の核と
なっているところと響き合うような感覚があっ
た。懐かしいようでいながら、当然懐かしいは
ずであるのだが、むしろ新鮮な体験だった。
そのまま引き込まれるようにしてエンデの著

作を読んでいると、この感覚を説明できるよう
なことをエンデが言っていた。「絵」――イメー
ジ――だ。エンデ自身の思想世界の表出でもあ
る。エンデはこの「絵」という概念にさまざま
なところで言及しているが、「情景」と言い換
えていることもある。『鏡の中の鏡』では、「因
果＝論理的なつながり」を超越した「絵」をつ
ないでいこうというコンセプトを持っていたと
いう。30 のそれぞれ独立した、しかし互いに鏡
のように映し合っている短篇からなるこの本に
は、エンデの父、画家であったエトガーの絵が
随所に挿入されている。「精神世界の画家」と
も呼ばれるエトガーの絵は美しくもどこか冷た
く、卑俗でありながらやわらかいような不思議
なものだ。「絵」というのは比喩的な言い方だが、
その比喩が実際に示しているのはまさにそのよ
うな絵、実態のある絵に近いものなのだろう。
一度忘れた作品の世界をまた新鮮に、それで
いて懐かしいように感じる。『はてしない物語』
で私が経験したことは、その「絵」をすでに自
分の中に「取り込んで」しまったことによるの
かもしれない。物語を読むとき、物語はその時々
の自分のフィルターを通して通過していく。通
り過ぎる物語はフィルターの抵抗を受けるが、
そのフィルターの上になにか残すわけでもな
い。残るのは自分の中を物語がただ「通過して
いった」という経験だけだ。その経験には、「取
り込む」という感覚がぴったりくる。表面上は
忘却というはなはだ心もとないことになるのか
もしれないが、自分の核と響き合うような感覚

「絵」とことば、読書について
田中　誠士（文学部 1 回生）

優秀賞
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は、そうして取り込んだ「絵」を糧に自分が成
長していることから生まれるのではないだろう
か。取り込んだ「絵」はすでに私の一部なのだ。
今までにどんな「絵」を取り込んできただろ
う。それなりにたくさんの本を読んできたほう
だとは思う。とはいえ、しばしば聞かれる「今
まで読んだ本ベスト 5」「人生を変えた本は？」
といった質問に答えるのは難しい。面倒な時は
「順位をつけるのはいやだから……」などといっ
て逃げるのだが、逃げたくなるのはそんな「ベ
スト 5入りの本」「人生を変えた本」が意識に
上ることが少ないからだろう。取り込んだ「絵」
は、普段頭の中で再現することはできない。そ
のような本はもはや自分の一部になっているか
らである。私は食べたものを消化することで私
の体をつくっている。一度食べたキャベツを再
びキャベツとして取り出すことができないよう
に、取り込んだ「絵」ももう異化することはで
きない。意識には上らなくとも、確かに私の血
肉となっているのだ。
こんなことを考えるようになって、読書に対
する考え方が少し変わってきた。学校を休んだ
翌日には「はてしない物語」のことをすっかり
忘れて日常に戻ったように、私の読書はもとも
と読んだらそれきりというものだった。読んだ
後何も残らないということにどことなく後ろめ
たさを感じていたのだ。もちろん読んでいる間
は感動するし、この本が大切な一冊になるとい
う感覚を持つことも幸いしばしばあるのだが。
小学生の頃の読書感想文は、いつも手付かずの
ままで夏休み後半を共に過ごす存在だった。読
んだ本について、友人に興奮のままに感想を伝
えようとしてもうまくいかない。ましてしばら
くたてばストーリー展開の細部を覚えていない
ことすらある。当然なにか役に立つことをその
本から学ぶということもない。なんのために読
んだのだろう、と空しくなることさえあった。
しかし、確実に「絵」は取り込んでいるのだ。

その絵は、ふとした瞬間によみがえる。再度そ
の本を読んだとき、電車を待ちながら線路脇に
萌え出た雑草を眺めるとき、台風の海の荒れた
波音を聴くとき、寒い朝に鼻がツンとしたとき
……。ささいなきっかけでも、その小さな体験
から何を感じるか、その小さな感動はどこから
くるのかを探れば、自分の中に物語がたしかに
息づいているのを感じる。それを実感できれば、
本を読むことになにか実益を期待することがむ
しろ間違っているように思われてくる。「忘れ
て」しまうことを気にせず、その時開いている
本が自分の中をただ存分に通り過ぎていけるよ
うにすればいい。そのために、自分の中に目詰
まりをおこしているようなフィルターを持たな
いようにしよう。「絵」は作品の中に確かにあ
るが、私の中に取り込まれる「絵」はその時々
の私のフィルターを通したものだ。「絵」を最
大限取り込むためにも、作品とまっすぐに向き
合おう。そう考えるようになって、読書を単純
に素直な気持ちで楽しめるようになった。
文学を研究するというのは、「絵」を「絵」
のままで分析するということなのではないだろ
うか。絵は「概念を超えて、そのもの自身の矛
盾を含んだなにかを表現する手段」だとエンデ
は言う。いくら形容詞を並べても、絵に描かれ
た「美しい景色」を完全に言い表し、説明する
ことはできない。その点、絵はことばより「き
わめて具体的」なのだ、とエンデは言っている。
絵とは直接ことばで表しつくせないものをなん
とか表す手段だともいえるだろう。複雑に重
なった色彩、慎重な筆の跡、しばしば現実を超
えた主題、といったものは、もちろん顕微鏡を
使うような視点も必要だろうが、なぜその絵が
感動を生むものなのかはその形のままに見なけ
ればわからない。「絵」はことばでばらばらに
分解できるものではないのだ。「矛盾」を分解
すれば解決したように思えるが、その絵に表現
された「なにか」の姿は失われてしまう。つまり、
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絵の美しさを解き明かすためには絵を絵そのま
まに見る必要がある。
エンデは「真剣な芸術すべての前提条件」を

「難破」だと言う。「本当に敗れさったときです。
実際に失敗したことがなければならない。」―
―作家とは難破した船の遭難者なのだ、絶望を
経験しなければならない、とも言う。そうして
初めて美しい「絵」を持った作品が生まれる。
とすれば、その「絵」を見るときにも同じこと
が言えるのではないだろうか。「絵」を見る、
というのは、「絵」の真正面にことばだけをもっ
て立つ、ということだ。しかし、「絵」を「絵」
のままにみるとき、ことばは無力だ。そもそも
「絵」の美しさをことばで捉えることができな
いのなら、そこには絶望にも近いものがある。
文学部での学びは、学ぶ意味そのものを考え
続けなければならないものなのだろう、と漠然
と思う。「絵」をことばで説明しつくすことが

できないのなら、なぜ「絵」を見つめ続けなけ
ればならないのか。なんとかことばで「絵」を
とらえたとして、何の役に立つのか。入学して
からすでに度々投げかけられた問いだ。たった
今広大な文学の海に出航したばかりの私には答
えることはできない。難破するほどの深い海に
出るには時間がかかる。目的地に近づき、座礁
するほどの浅瀬はさらにはるか先だろう。途中、
風に流され、進路を変えなければならなくなる
こともあるに違いない。それでも、海に出た以
上は進み続けなければならない。船にブレーキ
はないのだ。なぜ文学を学ぶのか、どうやって
学ぶのか。考え続け、いつか難破するほどの境
地に達したい。
人生を通してかかわり続けていたいと思って
いた「文学」と名のつく学部に入って初めての
夏を迎える今、こんなことを考えている。

文献
・	ミヒャエル・エンデ、田村都志夫聞き手・編訳「ものがたりの余白　エンデが最後に話したこと」
岩波書店、2000・2 →岩波現代文庫、2009・11
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君は困っている。
今年から本格的になった対面授業で、数年ぶ
りに教室に入って授業を受ける、それだけでい
いっぱいいっぱいだからだ。
教室に座って、他の学生たちと顔を合わせて
いることがまだ信じられない。
夢をみているような気持ちで先生の話を聞い
た後に教室の外に出ると、青々として澄んだ山
と、ぶちまけたように広がる神戸の景色が頭に
飛び込んでくる。
なにもかもが別世界で、初めての海外旅行の
時の思い出のように、現実味がない。

君は焦っている。
そんな感じなのに、そんな感じだからなのか
もしれない、勉強が全然追いつかないからだ。
いつもとんでもない訳ばかり発表して、みん
なが呆れているのがはっきりわかる。
研究発表ではあまりに問題作だったので物議
を醸した。
ゼミではもうおバカ枠で定着してしまって
いる。
バカなんだから和ませ係でいいじゃないか、
そう思えない君はますますばかだ。

君は悲しい。
家でひとり机に向かって、教科書を見たり問
題を解いたりする経験はあっても、自分で調べ
て発表したり、期限までに課題をやってきたり、
そういうことが圧倒的に少ないから慣れてない。

自分なりにやっているのに、なんて思って今
日も帰り道にめそめそ泣いている。
家に帰ったら今日もばかなことしたと言って
えんえんと愚痴を言う。
家族も聞き飽きているじゃないか。
勉強が本業なんて言っていられるのは、贅沢
じゃないか。浪人に休学に転学に、を繰り返し
てばかみたいにお金がかかっている君ならなお
さらだ。
感謝の気持ちが足りない君はばかだな。

君は悔しい。
文系科目は得意だったはずだ、なんて変なプ
ライドがあるから、自分だって一人前にできる
んじゃないかって思っている。
遠くから通学してきて、授業も多く取ってい
て、アルバイトもしているのに、しっかり予習
もして、研究もしている同級生のことが気になっ
てたまらない。どうしているのだろう、どうし
たら同じようにできるだろうなんてずっと考え
ている。
ばかだなあ。
中学も高校も行けなかったお前が、今急に人
並みにできるはずがないんだ。
なんでも人に勝たないと気が済まないなんて、
自分のことを何様だと思っているんだよ。
君は本当にばかだなあ。

君はずるい。
自分なりに頑張っているんだと言い訳ばかり

皇帝の使者
四ツ橋　明里（ドイツ文学専修 3 回生）

優秀賞
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している。

頑張って図書館に行っているけど、寝不足で
眠いんだ。
早く寝ないと、とは思っているのだけど、な
かなか上手くいかないんだ。
頑張って食べられるものを探しているのだけ
ど、難しいんだ。

頑張っていても結果が出ていなかったら、何
もしていないのと同じだぞ。
もっとやれることがあるんじゃないか、と言
うと、そんな簡単な事じゃないと、出来ないと
思い込んでいる、と言うと、自分のことは自分
が一番わかっていると言い返してきた。

それがわかっていて、それがわかっていて、何
もしないでずるずると生きている君は、ばかだ。

私の横にはいつも、そいつがいる。
そいつは私を冷たく見つめている。
そいつに笑ってもらえることで私は救われる
けれども、笑われたことでまた落ち込む。
学期の始めに、「I`m a terrble student.」とか「Ich 
kann nicht Deutsch gut sprechen.」とか自己紹介
するのはそいつのせいで、そいつは私を面白い
やつだと思っているけど、でもどこか情けない
気持ちが残る。
この半年、そしてその前の半年も、私はふが
いない学生生活を送ってきたと思う。
一生懸命やっているというのは本当に自分へ
の言い聞かせ、言い逃れの呪文のようなもので、
実際は逃げて甘えてばかりだった。

寝過ごして遅刻したり、遅刻予習のデータを
無くしたり教科書を忘れたりというミスがある

のは、生活が安定していないから。
授業に集中できないほどおなかが空っぽな時
や眠い時があるのは栄養が足りないから。
授業後の帰り道、わざと回り道をしてスーパー
の安売りを見に行くのは、食事への興味をそら
すため、そして沢山歩いて体力を消耗するため。
夜遅くに起きて活動することで、現実から逃
げようとした。何にも役立たないことに時間と
体力と気力を割いている現実から。授業中は寝
てしまうのに、しょうもない動画を延々と見て
いる現実から。一銭も稼がずに家計をむさぼっ
ている現実から。将来の方向が見えてこない現
実から。
頭の中はいつも 8割以上、目の前にないこと
で占められている。
冷蔵庫の中身、今日食べたもの、これから食
べるもの、今週の残り金額と、安売りの日程と。
そして体はいつも疲れ切っていて、脳に余裕
などどこにもない。
そんなことでは勉強がはかどるはずがな
かった。

わかっている、わかってはいるんだ、と言い
訳し続けてもう何年になるだろう。
どうしようもない自分の面倒をみられる人は
もうどこにもいない。
夜遅くまで起きてごそごそしている私のせい
で、家族は寝られなくなってしまった。
逃げるために使われた水とハンドソープと
ティッシュペーパーとで訳の分からない出費は
増え続け、いつまでも病院通いするせいで医療
費がかかり続けている。
床までちらかし放題の部屋、その癖消毒しま
くって壊れた電子機器の数々、使い倒されて壊
れたレンジ。
それらを横にして、ドイツ語が出来ないとか、
就職はどうしようとか、そんなことばかり言う
私に、誰もが「現実をみろ」「ばか」と言いたい
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に違いない。そいつはいつも私に言ってくる。

でもそいつは何も私に教えてくれない。どう
したら私の面倒をみられるのか。誰が私の面倒
を見られるのか。私の何が悪いのかということ。
私に何が出来るのかということ。
ばかだ、ばかだ、とは言うけれど、何も、何
も教えてくれない。
いつも隣にいるのに、いつも私を見ているのに、
どうして何もわからないのだろう。どうして何も
わかってくれないのだろう。でも何をわかってほ
しいのかもわからない。そいつだけには、言い訳
を聞いてほしくない気持ちもある。そいつだけに
は、いつもばかにされていたい。そいつに優しく
されたら、もう私は終わりだから。

―彼はなんと無益に骨を折っていることだろ
う。いつまでたっても彼は宮殿の奥深くの部屋
部屋をなんとかしてかけ抜けようとするのだ。
だが、けっしてその部屋部屋を抜けきることは
ないだろう。そして、もしうまくかけ抜けたと
しても、何一つ得るところはないだろう。つぎ
にはなんとかして階段をかけ下りようとしなけ
ればならないだろう。そして、その階段をうま
くかけ下りることができても、何一つ得るとこ
ろはないだろう。 ―

吹けば飛ぶような、取るに足りない存在の君
のもとへ、一人の使者は駆け続けている。死の
床にある皇帝から預かった大切なメッセージを
届けるために。
文学部に入って最初の学期に受けた、文学入
門で初めて知ったこの物語、初めて聞いたとき
はなんだそれ、と思って終った。不条理文学な
んて、変わったジャンルもあるものだ、でも読
んだ後もやもやして気持ち悪い。その物語の気
持ち悪さとどうしようもなさがこんなにも心に
響く日があるなんて思ってもみなかった。説明

できない謎をはらむ物語の深さに引き寄せられ
て、いつの間にかやってきたドイツ文学専修は、
優秀で素晴らしい学生ばかり。カフカの作品を
読み進める今期の授業では、ひとりひどい状態
のまま、学期末を迎えてしまった。ドイツ語の
上達を目指す授業だから、頭は文法や単語でいっ
ぱいになるべきなのに、私は先生の日本語に、
耳を奪われていた。

―だれ一人としてここをかけ抜けることはで
きないし、まして死者のたよりをたずさえてか
け抜けることはできない。――だが君は、夕べ
が訪れると、君の窓辺に坐り、心のなかでその
たよりを夢想するのだ。 ―

鼻をかんでいるふりをするので精いっぱい
だったと思う。
私のところにも、いつか、だれかが大切なメッ
セージを持ってきてくれる、そして、今も私の
ところを目指して、だれかが懸命に走っている
のだ、と思うと、涙があふれて、これを書いて
いる今も、防水でないノートパソコンが危ない
気がしている。

横にいるそいつにも、私にさえも面倒が見ら
れない私。私から抜け出す方法はなくて、毎日、
ふがいない日々を同じように積み重ね続けてい
る。
考えれば考えるほどに詰んでしまうこの今、
遠くで群衆をかきわけている使者を想像するこ
と。彼がいつか届けてくれるメッセ―ジのこと
を考えること。
それは、むなしくも、悲しくも、私のできる
ことのひとつ、持てる希望のひとつだ。

文窓賞の募集要項には、「元気で個性的な学生
生活」「社会を納得させる力のある目標、行動力」
という観点から評価する、と書かれている。
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こんなに後ろ向きで、小さな世界で完結して
いる文章は、はなから選考外になってしまうだ
ろう。
ばかな劣等生が、訳の分からない病気なのか
性格なのか考えなのか癖なのかについて頭を悩
ませ、諦め、絶望している様子なんて何の意味
もない。

それでも、いつか、皇帝のメッセージを受け
取って、この文章を笑って読んでみたい。
私が私の面倒をみられるようになる日。ひと
まずこれで、及第点だと言ってやれるような日。

使者は人込みを掻き分け、広い部屋を通って、
階段を降りて、それをいくら繰り返しても、宮
殿からでることすら叶わない。だから、そんな
日がやってくるのかどうかはわからない。本当
に、物語の中の使者がやってくるのと同じくら
い、今の私にとって、そんな日がやってくるの
は想像もできないことだ。遠い先にそんな日が
あるのかすらわからない。
それでも、それでも、そんな時期もあったな
あと、私もそれも、周りの人も、優しい笑顔で
いられる日々が、いつかやってくるのを願って
いる。「君」が窓辺で、使者を待っているように。

引用
フランツ・カフカ「皇帝の使者」原田義人訳　青空文庫
https://www.aozora.gr.jp/cards/001235/files/49860_41920.html
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2022 年 5 月 27 日は、戦闘機好きには待ちに
待った日だったであろう。1986 年に公開され
た「トップガン」が、36 年ぶりに続編「トッ
プガン : マーヴェリック」として帰ってきた。
1986 年に公開された「トップガン」は、パイ
ロット養成学校を舞台に、トム・クルーズ演じ
るmaverick（マーヴェリック）が、仲間たち
と共にパイロットとしての腕を磨きながら、恋
や青春を謳歌する一方、仲間の死を経験し、自
信の喪失や死の恐怖と戦いながらも、養成学校
を卒業後大きな任務を成功させ、最後には教官
としてトップガンに戻るという話である。2022
年の「トップガン : マーヴェリック」では、トッ
プガンに再び教官として戻り、かつての相棒の
息子を含む訓練生に非常に難易度の高い任務を
遂行するための訓練を行う。空の美しさや飛ぶ
ことの楽しさだけでなく、空に挑むことや誰か
を守ることの厳しさも知っているマーヴェリッ
クが訓練生たちと挑む任務は、マーヴェリック
自身と彼を取り巻く人々との愛と友情のもとに
成り立っている。映画についてもっと語りたい
のだが、このあたりでやめておく。さて、お気
づきかと思うが、私もこの映画の公開日を待ち
に待っていた戦闘機好きの 1人である。今まで
は趣味の範囲にとどめていたが、最近は他学部
のゼミに参加したり、シンポジウムに参加した
りしながら、安全保障分野への知見を広めてい
る。そのような場に参加し、様々な方々と話す
と、「え？文学部？」と言われる。文学部生で
安全保障分野に興味を持って、自衛隊の今後の

在り方や日米同盟について考えていることは、
珍しい部類に入ると自覚はある。5か月ほど前
の私だったら、時間がない、そんなことしても
意味がないなどと消極的に考えて、文学部の勉
強に加えて、他分野の勉強をしようなどと思わ
なかったかもしれない。しかし、自分の興味・
関心のある分野を思う存分突き詰めることを楽
しいと思える場、そして “Don’t think. Just do.”
でいい、と思わせてくれる仲間との出会いが、
私を大きく変えた。
その出会いとは、第 74 回日米学生会議であ
る。2年生も終わりかけの冬、私は大学に入学
してからの 2年間を振り返って、「これをやっ
た！」と胸を張って言えることがないことに気
が付いた。新型コロナウイルスを言い訳にする
のは簡単だが、それを言い訳にしたところで、
私が得るものは何もない。そんなモヤモヤを抱
えていたときに、SNSで見つけたのが日米学生
会議だった。実は、大学入学前から日米学生会
議の存在は知っていたが、大きなプログラムで
あったうえに、全国から集まる大学生からたっ
た 28 名を選ぶという選考に尻込みして、その
存在をすっかり忘れていた。しかし、何かに挑
戦するなら 3年生が最後のチャンスかもしれな
いと思い、「選考に落ちるかもしれない…」な
どと深く考えずに応募してみた。応募したから
には絶対に合格しようと小論文や面接の練習を
する中で、文学を学ぶ意義、自分が将来何をし
たいのかなどを、時間をかけて深く考えた。
大学入学時は、東洋史を専修しようと思って

“Don’t think. Just do.”
薄　まなみ（英米文学専修 3 回生）

優秀賞
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いた私だが、現在は英米文学専修に所属してい
る。英語を勉強できると思い、英米文学専修を
希望したため、文学作品を研究することに熱い
思いがあったわけではない。それゆえに、英米
文学の授業で、英文小説を訳し、普段使わない
ような単語の意味を必死に調べているときに、
「私はこれを学んで、将来何の役に立つのだろ
う」と考えてしまった。しかし、2年生の後期に、
2019年に公開された“Little Women（若草物語）”
の映画に関するプレゼンテーションをして、私
なりの文学を学ぶ意義を見つけた。1869 年に
ルイーザ・メイ・オルコットが発表した原作と
2019 年版映画を比較したり、登場人物の台詞や
衣装、映画監督に着目したりして映画を分析し
ていく中で、文学作品を通して時代の変化や社
会背景を読み取ることの楽しさを覚えた。1869
年に書かれた原作 “Little Women” では、作者の
ルイーザ・メイ・オルコットは物語の中で主人
公を結婚させるつもりはなかったが、結婚が当
たり前だった当時の読者からの抗議や編集者の
圧力があり、主人公が結婚するという物語を書
いた。しかし、2019 年に公開された映画 “Little 
Women” では、主人公の結婚は明確に描かれて
おらず、観客は結婚したと解釈することもでき
るが、していないとも解釈できるように描かれ
ている。つまり映画では、受け手（観客）に、
原作では描かれている「結婚」にとらわれない
エンディングが提案されているのである。時代
によって作品の描き方が異なることは、時代の
文化的かつ社会的風潮の変化を示唆していると
言える。文学作品を分析する方法はたくさんあ
るが、私はこのプレゼンテーションを作ったと
きに、文学作品と社会をつなげて考えることで、
「社会を生きるうえで役に立たない」と言われ
ている文学を通して、時代や社会を分析するこ
とができるのではないかと考えた。
以上のような、私の文学に対する考えや展望
を小論文にまとめたり、面接で熱弁したりした

選考に通過し、私は第 74 回日米学生会議の一
員となった。日米学生会議とは「世界の平和は
太平洋にあり、太平洋の平和は日米間の平和に
ある。その一翼を学生も担うべきである」とい
う理念のもと、1934 年に創設された日本初の
国際学生交流プログラムである。4月から本格
的に始まったこのプログラムは、4月末に行わ
れた春合宿や、横須賀米軍基地や航空自衛隊幹
部学校への訪問を行った安全保障研修、その他
フィールドトリップを含む国内研修を経て、今
年の 8 月に約 1 か月間アメリカで本会議が行
われ、日米両国の学生が、世界の様々な問題に
対して議論や活動を行い、日米両国の参加者の
相互理解を深める。春合宿で、初めて対面で他
の参加者に会い、早速始まったのは、議論的自
己紹介だった。「○○大学の△年生の××です」
などという自己紹介などない。「日本は武力を
強化すべきである」「捕鯨は禁止すべきである」
などのトピックに対する自分の意見を述べるこ
とが、自己紹介である。つまり、それぞれのト
ピックに対する自分の意見を表明することで、
自分という人間を知ってもらうのである。その
ような自己紹介で始まった春合宿の 3日間は、
朝起きて夜寝るまで、1日中誰かと議論をして
いた。ご飯を食べながら歴史を学ぶことの意義
について議論し、お風呂に入りながらジェン
ダーについて議論をした。不思議なことに、こ
れらの議論は自然発生的に起こるのである。そ
して私は、自然に議論が起こる空間に自分が存
在して、その議論に参加していることが心地よ
かった。一方で、痛烈に自分の知識不足や無力
さを感じた。理系や文系、年齢に関係なく日本
各地から集まった参加者は、勉強していること
やバックグラウンドは多種多様である。私が一
番驚いたのは、参加者たちは自分の専門分野の
知識はもちろんだが、他分野へも興味・関心を
持ち、その知識を幅広く持ち合わせていたこと
である。私は大学に入って、「文学部だから文
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学に関係する勉強だけをしておけばいい」と考
えていたことに気が付いた。その考えは私の視
野を狭くし、知識の吸収を妨害していたように
思う。
衝撃を受けたり、反省したりした春合宿の
あと、文学作品と社会をつなげながら作品を
読み解く方法をさらに深く模索しながらも、
次に控えた安全保障研修に向けて、日米同盟
や日本の自衛隊を取り巻く環境などの勉強を
始めた。日米学生会議参加者の中で安全保障
分野を専門に勉強している人に教えてもらい
ながら、安全保障に関する本を読んだり、日
米同盟の意義などを考えたりした。もともと
航空自衛隊に興味があったこともあり、趣味
として楽しんでいたことに、知識が加えられ
ていく過程にワクワクした。
安全保障研修では、横須賀米軍基地と目黒
駐屯地にある航空自衛隊幹部学校を訪れた。
米軍基地では米海軍の方から日米同盟や在日
米軍の重要性、海軍の方々が日米同盟をどの
ように受け止めているのかなどについての話
を聞いたり、基地内を見学したりした。一方
で航空自衛隊幹部学校では、米国大使館駐在
武官の空軍大佐に日本が安全保障において抱
える国内外の問題について講義をしていただ
いたり、航空自衛隊幹部の方々に、日米同盟
をどのように受け止めているのか、自衛隊と
米軍の関係などの話を聞いたりした。日米両
サイドの関係者の方々に話を聞いたことで、
日米に共通する同盟に対する姿勢や日米関係
が続くことの重要性を、報道や人から聞いた
話を元にその重みを感じるのではなく、自分
自身の感覚をもって再認識した。
日米学生会議に参加し、様々なことを考え、
挑戦している学生に出会ったことで刺激を受
け、私自身も学部や今現在やっていることに
縛られることなく「やりたいことをやる」と
いう姿勢を得ることができた。時間やお金、

将来への不安など考え始めれば、途方もない
闇に迷い込み、実際に日米学生会議に参加す
る前の私は、それらの闇から抜け出せずにい
た。しかし、考えても終わりのないことを考
えてもしょうがない。自分が一歩踏み出さな
ければ何も始まらない。踏み出すこともせず
に悩んでいては、悩んでいることさえも無駄
になる。合格するか否かを深く考えずに日米
学生会議に応募したときのように、考えすぎ
ずに、とりあえず行動するという姿勢を大切
にしたいと思えるようになった。
映画「トップガン : マーヴェリック」の中
で、主人公のmaverick（マーヴェリック）が、
パイロットになった、かつての相棒の息子であ
るルースターに “Don’t think. Just do.” と言い
放つ。考えすぎていたら命を落とす世界にいる
マーヴェリックのこの言葉は、慎重で空の中で
も理論的なルースターを鼓舞し、彼の命を守る
ために放った、愛情から湧き出た言葉である。
私がこの映画を見て、数えきれないほどの台詞
の中から、この一言が心に刺さった理由は、ま
るで自分に言われているような感覚に陥ったか
らだと思う。このマーヴェリックの一言は劇中
のルースターだけでなく、約 2年もの間、コロ
ナで思うように活動できずに思い悩んでいる私
を含む多くの人に向けてのメッセージだと感じ
た。このメッセージを受け取った私は、今現在、
新たな夢に向かって勉強している。日米学生会
議に挑戦しようとした時期には、自分が何をし
たいのか、英米文学を勉強していることそのも
のにすら不安を抱えていた。しかし、勢いで選
んだ英米文学専修で、アメリカ文学を学んでい
るからこそ、日米学生会議と関わりを持つこと
ができ、最後のチャンスだと思い、とにかく
やってみようという気持ちで日米学生会議に応
募し、参加することができたからこそ、安全保
障を深く勉強することに目覚め、安全保障に関
わる仕事をしたいと思うようになった。“Don’t 
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think. Just do.” という言葉は、私を変えたすべ
ての始まりである。

文学部の “maverick（異端者）” から、コロ
ナなど思いがけない出来事に直面し、思うよ

うに前に進めない人々へ、そして、何かに挑
戦しようと思いながらもなかなか勇気が出せ
ない人々へ。

“Don‘t think. Just do.”
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私は神戸大学に入学し、サークルでボラン
ティア活動を始めた。具体的には公園清掃、障
がいを持つ方との交流、復興祭の運営、災害派
遣などである。「サークルなにしてるの？」と
聞かれ「ボランティア」と返答すると「就活の
ため？」と聞かれたことがある。この場合に限
らずこの会話での相手の反応は、ほかのサーク
ル活動を答えた場合とは少し違うだろう、と私
は感じている。「ボランティア」と言われると「無
償で、誰かのために」という印象があり、あら
ゆるサークルの中でこの活動を選択することに
はなにか含蓄があろうと考えられるのだろう。
私がボランティア活動を選択した理由には

「無償で、誰かのために」というボランティア
の性質とは直接関係しない。中学・高校で吹奏
楽、駅伝、山岳の活動を通して感じたのは、技
量才能が比較的関係しない活動をしたいという
気持ちであり、これにあてはまり始めやすいの
がボランティアであったことがひとつである。
もうひとつは、教師を目指す私にはコミュニ
ケーション力が足りないという悩みの中、ボラ
ンティアの活動は人との交流が主であるため、
先輩方や活動先の人々を通して人との関わり方
を学べるのではないかと感じたからである。い
たって自分本位な理由から始めたボランティア
であるが、特に災害関連の活動を重ねる中で学
び、考えさせられる場面は多くあった。それら
を踏まえて、災害ボランティアをすること、特
に「学生が」することの意義とその可能性を考
えてみたい。これには答えがあるわけでも、あ
るべきでもなかろうが、私なりの、自分の中で
の答えを示したい。
まずひとつ言えるのは、学生のボランティア

には、「若さのパワー」が使えることである。
これは災害後の家屋の片付け、がれき撤去に労
働力として役に立つことはもちろん、物理的支
援以外での精神面の支援、会話などの交流を通
した支援においても言えることである。2019
年に台風 19 号の被害を受けた宮城県丸森町を
訪れ、住民の方にお話を聞いた際、子や孫が遠
くに出ているから、若い人が話せることがうれ
しい、という言葉を多くいただいた。また、災
害、復興に関わる活動をする際に若い人が考え
てくれることがうれしい、と言ってくださるこ
とが多くあった。無条件に使える能力が、「若さ」
である。
「若さ」を武器に活動を行っても、ボランティ
ア活動には疑問も多く感じる。私の関わるボラ
ンティア活動は、神戸という場所も関係し、震
災から始まり定着しているものが多くある。公
園清掃や復興祭も震災契機のものである。20年
以上経つと活動自体に「災害」の色は消え、そ
の原点に戻って考えることは少ない。復興住宅
でお茶会を行い、災害から数年後に被災地を訪
れ、ただ日常のたわいない話をし、災害に触れ
ずに活動を行うことにはどのような意味がある
か、と考えるようになった。もちろん災害で住
む場所が変わり、これまでの近所づきあいや交
流の機会が減少するご高齢の方々に会話や交流
の場、簡単な工作や手芸の機会を持ってもらう
ということには意味があると思う。しかし災害
支援という本質からずれてはいないか、災害の
支援はどこかで区切りを入れるべきではない
か、という疑問も生まれる。
災害支援や災害契機の活動に参加していて感
じたこの疑問は、先日私が所属している学生震

学生ボランティアの意義と可能性
佳　作

中原　幸子（国文学専修 3 回生）
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災救援隊の結成初期頃にメンバーであったOB
の方の講演を聞き、自分なりに決着がついた。
阪神淡路大震災から発足した救援隊が形を変え
ながら今につながる経緯を聞く中で、印象に
残った言葉がある。ボランティアは、「支援か
ら自助、互助へ」。災害の後、ボランティアは
支援を行い、それは次第に、被災者が支援なく
とも自分で生活できるように、また発災したと
き互いに助け合える関係性の構築へ。片づけた
り、食事を提供したり、お風呂を用意したりと
いう発災直後に必要なニーズは永久ではない。
新しい住居やコミュニティに入り生活する被災
地の方が自分自身で充実した生活を送る「自助」
にはなにが必要か。「交流の場が欲しい」「～と
いう不満がある」という「声」を聴きだせるの
が片付け作業などにはない精神的支援、会話や
レクリエーションなどの交流の機会であり、私
がメインで行う活動である。交流の場を作るこ
とは単に居場所づくりや会話の機会の構築とい
うだけでなく、個人個人の「復興」にも関わる
のである。行政の行う復興は、住居の修復や公
共施設の防災対策、修繕、金銭面での支援など、
大学生には到底力の及ばない核をなす作業であ
る。しかしその支援には、災害国の日本では比
較的充足しているといいつつも、個人のフォー
カスには限界がある。「居場所作り」「交流の場」
としての話の機会が個人の復興へのニーズの聞
き取りに役立ち、被災者の「声」として復興へ
必要な課題を浮かび上がらせる。
この「自助」へのボランティアも、比較的発
災から数か月、数年の規模になるだろう。震災
の傷や体験が消えることはないだろうが、阪神
淡路大震災のように数十年を経ると、今度は「互
助」についてのボランティアが存在感を増して
くる。「互助」は「互いに助け合うこと」であり、
このためのボランティアとは「災害の時に助け
を求められる人脈の構築」を目指すものである。
震災を契機に今も続くボランティアには、交流

の機会の提供などの意義のほかに、震災・復興
につながる「互助」の関係の構築も含まれてい
る。震災から続く活動を今も続けていくことに
は、防災につながるこのような意義があるので
ある。
活動の目的や根本の意義についての疑問を自
分なりに解決でき、さらに感じたのはこの「互
助」を「学生が」行うことこそ、大きな意義が
あるということである。先述した講演会、さら
に東日本大震災についての講演会でも同じよう
に言われていたのが、ボランティア支援を受け
る側だけでなく、する側のメリットについての
話である。別の地域から越してきた大学生の居
場所づくりとしてのボランティアというあり方
や、知らない土地に越して来て、大学を卒業す
れば土地を離れる可能性の大きい学生が「地域」
に関わることの意義を学んだ。学生がコミュニ
ティを形成し居場所づくりをできる機会は、ボ
ランティアに限らず別のサークル活動でもでき
るだろう。しかし、「地域」におけるコミュニティ
や居場所の存在は、ボランティアを通してこそ
の産物である。災害時に必要になる地域の連携
や土地の歴史、災害、復興の歴史に触れること
は、私たち大学生自身の防災に大きく貢献して
いるのである。土地勘のない別の地域から来て、
定住したり行政と関わったりせずその土地を去
る可能性の大きい大学生が、「互助」を目的に
ボランティアを行うことで、逆にそれを享受で
きているということである。災害時に大切にな
る地域の人と人との横の繋がりは、地元を離れ
進学した大学生は持ち合わせておらず、繋がり
を構築する機会も少ない。一番地域コミュニ
ティに疎いであろう学生が行うボランティアに
は、自分自身の地域との横の繋がりの構築を助
けるという、学生が行うからこそ増す意義が存
在している。
さて、このように「学生の」ボランティアの
意義を考えたが、大学の本業として国文学を選
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考する私は、学問とボランティアの関連につい
て見いだせずにいた。関連性などなくとも支障
はないが、被災地訪問で同じ活動のメンバーが
していた質問では、保健学科なら災害後のメン
タルヘルスの仕組みについて、工学部なら防災
建築についてや土地・家の作りについてなど自
分の専門に関連するものが多くあった。私の学
問は、災害支援やボランティアにおいてどのよ
うに可能性を広げられるか。
一度目の宮城県への派遣では見つからなかっ
たこの問いの答えの一端を、今年 5月に再び訪
れた派遣活動先で見ることができた。一度目の
訪問で被災の地を直接訪れた際に、自身の被災
の状況やその後の防災への取り組み・復興につ
いてお話しいただいた住民の方が、あるパンフ
レットを見せてくださった。映像作家の方と画
家の方で震災の風景と語りの記録に取り組む活
動で、東日本台風の様子を語り継ぐ展覧会のも
のである。パンフレットには山からの土砂災害
の様子がアーティスティックな絵で描かれてい
た。この企画に関わり紹介いただいた住民の方
は「災害も、絵にしてみるとまた違って見える
ものだ」とおっしゃっていた。アートと災害と
いう違う分野の融合を見た場面である。また、
別の機会だが、「文学の専攻が、災害支援とつ
ながる場面ってどこだろう」とお話しした際に、
災害の様子を絵本にしたものを見せていただい
たことがある。子供にもわかりやすい言葉と絵

で、震災継承をする。一見絡まない分野が震災
に、防災に関わっていた。先述した東日本大震
災の講演会で、防災に関わる職にはどのような
ものがあるかという質問があった。そこで、「ど
んな仕事でも、震災、防災につながる。例えば
アイドルだって、慰霊コンサートという形で関
わっている。」という回答があったのが印象的
だ。自らの専攻との関連性など見いだせなかっ
た私には大きな学びだった。専攻と絡めたり、
関連性の見えない分野と震災や防災を絡めたり
することが必要、というわけではない。しかし、
自分の学ぶ内容を震災や防災に関連させその領
域を広げることができるし、その逆に、震災や
防災の捉え方や継承の仕方を私の専攻分野で広
げることができるかもしれない。これは震災に
限らずとも別の分野にも言えることで、私の中
では大きな気付きとなった。
はじめは自分中心の動機で始めたボランティ
ア活動で、たくさんの貴重な体験と学びを得た。
ボランティアは無論、「誰かのために」あるも
のだ。それをもちろん他人のための活動と見て
もよいし、自分のための活動と見てもよい。ど
ちらにしろ、「学生が」ボランティアをする意
義は存在し、どんな動機であれ巡って自分の糧
になり、気づかずとも自分を成長させている。
少なくとも私はそう実感し、信じて、今後も活
動を続けていく。
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はじめて見る宵山の風景は、予想していたよ
うな優雅なものでは無かった。人、人、人、人、
通行止め。屋台、通行止め、通行止め、通行止め。
ごっつい望遠レンズのついた一眼レフをいくつ
もぶら下げた人、縁石にしゃがみ込んで焼きそ
ばを食べる高校生。「止まらないでくださ～い。
ゆっくり歩いてくださ～い。」ガードマンさん
は必死に叫んでいるけれど、長刀鉾が見えてく
ると、四条通は渋滞を起こす。とにかく熱気が
すごかった。私は人波に流されながら、マイペー
スに蟷螂山を探していた。

私は焦っていた。
3回生になって、本格的な対面授業が始まっ
た。私には取得するべき単位がモリモリあった
ので、週に 5日大学に通う日々が始まった。何
故か週に 3日も 5限の授業があり、暗い街を歩
くことが増えた。
3回生になって、何故か部活で部長になった。
対面新歓をしたら、新入生がモリモリ入ってき
た。意外と多くの人が、美術に興味があったよ
うで驚いた。3年目にしてやっと、部室を使え
るようになった。有難い話である。
3回生になって、卒業後の進路を考える必要
に迫られた。ガイダンスを受け、適性診断を受
け、自分史を作っても、イマイチぴんと来なかっ
た。証明写真機で急いで写真を撮って、エント
リーシートに貼り付けた。お祈りメールにはま
だ慣れない。
選挙には行った。お酒も飲める。成人はした
けれど、大人になった気はしない。周りの友人
はどんどん先に進んでいくのに、自分だけ突っ
立ったままで、取り残されていくような気がし

た。
私は焦っていた。気持ちだけが走っていて、
思考とか、行動とか、そういったものが全く追
いついていなかった。「あれもしなきゃ、これ
もしなきゃ」そう思っているうちに、6月は終
わった。梅雨が明けて、物価もどんどん上がっ
ていった。
7月半ばの三連休初日、期末試験が近づいて
いて、レポートを書き始める必要があった。テ
スト勉強もしないといけない。それなのに、折
角早起きしたのに、机の上に大量のプリントを
積んだだけで、Word ファイルの文字数は一文
字も増えちゃいなかった。やらないといけない
ことは沢山あるのに、気持ちが焦って何も書け
ない。3時間唸ったけれど、進捗ゼロ。どうし
ようもないので、焦るのもやめて、本を読むこ
とにした。「遂に、こいつは自分の人生に対し
てなげやりになってしまった」と評価する人も
いるかもしれないが仕方がない。私は元来マイ
ペースなのだ。
居間の茣蓙の上に横になって、森見登美彦氏
の『宵山万華鏡』をペラペラめくる。この日は
ファンタジーの気分だった。『宵山万華鏡』は、
宵山の京都を舞台にした短編集である。読み進
めるうちに、ふと、「そういやあ、今年は祇園
祭やるんだったかな」と思い、床に寝転がった
まま、座卓の上のケータイに手を伸ばした。調
べると、14 日から 16 日が宵山らしい。今日は
16 日である。タイミングが良すぎた。家に居た
ところでレポートが進むとも思えない。私は宵
山に行くことにした。
最寄駅から阪急に乗り、十三で特急に乗り換
えて烏丸まで行く。宵山を見て、帰ってくる。

「現実逃避」も悪くない
佳　作

米谷　実紗（国文学専修 3 回生）
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旅程はシンプル。急に思い立ったことなので、
勿論一人で行くことになる。「プチ一人旅」そ
の言葉の響きに、少しワクワクした。最寄り駅
から十三までは、特にこれといったお祭りらし
さもなかったが、十三まで来ると浴衣姿の女性
客をチラホラ見かけた。高槻で人がどっと降り
て、乗ってきた。桂まで来ると浴衣姿の人がぐっ
と増える。甚平を着せてもらった子どもとか、
帯に団扇を挿した人とか、祭りでしか見ること
もない人たちがいる。コロナ渦で 2年間、花火
大会や祭りに行くこともなかったので、なんだ
かそういったものが、少し新鮮に見えた。
烏丸駅で降りると、改札には青い制服を着た
警察の人が立っていた。地元の祭りではまあ見
ない光景である。駅で地図を貰って、大丸の脇
から四条通に出た。17時過ぎ。街はまだ明るい
が、既に祭りの雰囲気で満ちていた。歩道は祭
りを見に来たらしい見物客でいっぱいである。
清水寺行のバスとすれ違う。少し先に、長刀鉾
が見えた。小学生の頃、一度山鉾巡行を見に来
たことがあるから、約 10 年ぶりだ。駆け出し
たい気分だったが、人ごみの中でそんなことは
できない。四条通が歩行者天国になるまで、私
は喫茶店で時間を潰すことにした。緑色のミッ
クスジュースを飲んだ。なにやら甘くて優しい
味がした。そして、思った。
「ああ、私、今、「現実逃避」してる」
こんなことを書いても虚しくなるだけだが、
私は「現実逃避」が大好きである。ファンタジー
小説を読んだり、少女漫画を読んだり、旅行に
行ったり、非現実的なことを考えたりするのが
大好きである。絵を描いたり、自作の怪しい小
説を書いたり、妄想を膨らませたりするのも大
好きである。
たとえこんな感じでも、現実世界への関心が
大きく、積極的に人とコミュニケーションをと
れるタイプであったなら、特に問題なかったか
もしれない。ところがどっこい、私はそんなタ

イプではないらしい。自分では認めたくないの
だが、父曰く「昼行燈」であり、友人曰く「霞食っ
て生きてそう」で「頭にお花咲いてそう」なの
が私であるらしい。お恥ずかしい話ではあるが、
私には、多分、少しばかり浮世離れしている部
分があるのである。
そんな私には、「浮世離れ」の他に、「頑固」「泣
き虫」「早とちり」それに「緊張しい」という
弱点もあり、まだ始めたばかりの就職活動でお
祈りメールをいくつも頂いていた。コロナ渦で、
実家でのんびり過ごしていた 2年間の反動か、
諸々のストレスから眠りが浅くなり、涙が止ま
らなくなってしまった。仕方がないので親には
言わずに勝手に就職活動をお休みし、勉学に集
中しようとしたものの、それもなかなかうまく
いかない。まあ、人生そう上手くいけば誰も苦
労しない。泣くだけ泣いて、ウジウジ考えた結
果、「まあ、なるようになるさ」と思い、他の
ことを放り出して小説を読みはじめるまでがい
つもの流れなのだ。時にはそのままその作品の
舞台になった町へと「聖地巡礼」に向かう。岩
美町、熊野、東尋坊、小豆島、千里山。行った
先で美味しいものを食べ、観光名所を巡り、駅
で記念撮影でもすれば、だいたいご機嫌になる。
（私の周りの人たちは、この私の行動を「現実
逃避」と呼ぶ。専門家の先生から「極めていい
加減な使い方だ」と怒られるかもしれないので、
ここでは「」で示しておく。）
私はミックスジュースを飲みながら、これが
いつものパターンであることを自覚した。致し
方ない。今回は家から飛び出してしまっている。
京都まで来た電車賃を考えれば、冷静になった
からといって、祭りを堪能せずに家に帰ってし
まうというのはあまりにも勿体無い。自分にそ
う言い聞かせ、私は宵山を楽しむことにした。
長刀鉾、函谷鉾、月鉾、岩戸山。芦刈山、木
賊山、油天神山、太子山。喫茶店を出て、地上
に戻った私は、歩行者天国になっていた四条通



17　　　　　　16

文窓賞レポートコンクール佳作

をぷらぷら歩き、新町通を南に下がり、途中で
出会った天神様にお参りをしてから、綾小路通
をふらふら歩いた。四条通のあたりは、背の高
いビルや商店が並び、歩くので精一杯だが、少
し東に行ってから一本南に入れば、スキップが
できそうなくらいに人出がまばらになった。道
幅もぐっと狭くなり、両脇には町屋がひしめき
あっている。日も落ちて、空の色は薄い水色か
ら、群青色に変化していた。20 分も歩いていな
いのに、なんだかさっきとは全く別のところに
来たような気分である。
すれ違うおじさんたちがビールを飲んでいる
のが羨ましかったが、一人で、土地勘もない街
で酔っぱらってしまうのは少しリスキーだ。私
は途中で赤しそのソーダを買って、それの代り
にすることにした。炭酸独特の苦みと、赤しそ
独特の風味が合わさって、乾いた喉を潤した。
ラムネ、コーラ、サイダー、特に意味があるわ
けではないのだが、私は祭りでしか炭酸を飲ま
ない。非日常の飲み物は私を非常に愉快な気持
ちにさせた。このあたりまで来ると、終らない
レポートや先の見えない就職活動のことはすっ
かり私の頭の中からサヨナラしてしまい、後に
残ったのはなにやらフワフワとした愉快な気持
ちと、この祭りへの好奇心であった。
私はそのまま油小路通を北上し、四条傘鉾へ
向かった。大きな傘の乗った鉾の前では、子ど
もたちが祭りの衣装に身を包んで立っていた。

町の子だろうか。宵山では町の子らしい子ども
たちをよく見かける。厄除け粽を売る親御さ
んの手伝いをしていたり、鉾の前に立っていた
り。1000 年以上続く「祇園祭」は、親から子へ、
受け継がれてきたのだろう。人一人では 1000
年なんて到底生きられない。それこそ「霞食っ
て生きる」仙人でもないと。
そこからカマキリのからくりで有名な蟷螂山
を見て、烏丸の方へとふらふら歩き、さらにも
う一度四条通を通って大宮まで行って、私の宵
山探検は終了した。四条大宮から嵐電に乗り、
さらに阪急に乗り換えて、地元へ帰る。窓の外
は真っ暗でよく見えないが、かわりに自分の顔
が反射して、見えた。窓に映る私は、人波にも
まれて疲れているはずなのに、不思議と今朝よ
りも元気そうに見えた。
「現実逃避」というのはあまり褒められた行
動ではないかもしれない。できたら泣き虫は早
めに卒業して、困難なことにも逃げずに、冷静
に、対応できる大人になりたいものだが、当分
は難しそうだ。結局私はマイペースなままで、
「現実逃避」の読書をし、そして時々旅をする
のだろう。それは、課題の根本的な解決にはな
らないけれど、身心の健康のためにはとても大
事なことなのだ。そして、思っていたよりも色々
なものを見せてくれるものでもある。
さあ、次の「現実逃避」は、私に何を見せて
くれるのだろうか。

参考文献
・森見登美彦『宵山万華鏡』（集英社、2012）
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映画を見るプロセスに、「書く」を取り入れ
ることを提案してみたい。目と耳を使う映画鑑
賞とは別のスタイルとして、書くことを介して
自分が見えていなかったものを発見する方法の
提案である。喩えるならば 29 × 87 を筆算する
ときに紙に鉛筆で計算の過程を書くのとちょう
ど同じように、見る過程に書くことを取り入れ
るのは可能であり、かつ見るためのもっと良い
方法たりうるだろう、という話である。

筆者がこれを思いついたのは、二〇二二年に
公開されたハリウッドの大作娯楽映画『ドク
ターストレンジ：マルチバース・オブ・マッド
ネス』（以下、「MoM」）について考えていた時
だった。本作監督のサム・ライミは一九八一年
の『死霊のはらわた』（以下、「はらわた」）で
鮮烈なデビューを果たし、『スパイダーマン』
三部作のメガホンをとったことなどで世界的に
知られている。そんな彼の最新作である「MoM」
は、シリーズものに途中参加したという背景
がありながらも、彼の過去作品へのセルフパ
ロディに満ちたライミファンのための映画でも
あった。至る所で見えたライミ作品との類似性
が印象に焼き付いていたため、私は次のような
文章をまず書いてみたのである。

今回の敵役スカーレット・ウィッチは
世界を守るための戦いのなかで愛する人を
失っている。彼女は本来いるはずだった家
族を求め、多次元世界（マルチバース）に
おける別の宇宙で双子の兄弟の母親になっ
た自分の体を乗っ取ろうとする。そのため
に霊体となって別の宇宙の「自宅」を覗く

とき、彼女の一人称視点（POV）ショット
が用いられる。これは『死霊のはらわた』
シリーズにおいて多用された、浮遊する悪
霊の POVショット、とりわけ一作目にお
いて主人公アッシュたちのいる山小屋を窓
から覗き見るショットを想起させる。また、
『死霊のはらわた』においてこの悪霊の姿が
最後まで観客には見せられないという点も
類似する。アッシュ達を襲う死霊は、POV
ショットの主としてのみ表現されたが、同
じようにスカーレット・ウィッチの霊的身
体もカメラの前には現れない。

これを書いたとき、ある疑念が浮かび上がっ
た。このふたつの映画は果たしてそんなに似
ているのだろうか。確かにライミの映画を少
し見たことがある者なら、霊的存在の視点が
手持ちカメラ独特の運動で表現されることに
はすぐに気づくし、「「はらわた」とおんな
じだ！」と言って喜びたくなるだろう。しか
しこの表層的な類似に興奮しているとき、私
はこの二つの映画には無限の差異が存在する
ことをなかば棚上げにしてしまっていた。こ
の「MoM」と「はらわた」は全く異なる映
画であるという当たり前のことが、ライミと
ライミ的演出という結節点を以てぼやかされ
ていたのである。そこで筆者は逆にこの二つ
の映画がどれだけ違うかを明らかにするため
に、類似していると思われた場面が何を映し
ているのかを書き出してみることにした。映
画「について」書く前に、映画「を」書いて
みようとしたのである。するとその目的に反
して、一見したところの類似性の影に潜んで

書くことによって映画を見る
選考委員長特別賞

八坂　隆広（芸術学専修 / 博士課程前期課程 2 年）
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いた別の類似性が発見されることになったの
である。

次に記すのは、「はらわた」で山小屋を悪霊
が覗くシーンである。紙幅の都合上、一ショッ
トの途中までを描写している。

暗い空間の真ん中に、十字の枠がはめら
れた縦長の窓が映っている。窓は舞台であ
る山小屋のものであることが分かる。カー
テンは開けられ、抱擁しあい、キスをする
男女が中に見える。カメラはその窓を離れ、
ぎこちない運動をもって左側に移動してい
く。カーテンの閉まった同形の窓をひとつ
通過し、小屋の角で 90度曲がり、また別の
窓を通して先ほどと同じ部屋が別の角度か
ら写される。小屋の内部の照明は制限され
ており、中央奥に見える暖炉、その右手前
側に並べられた二つの椅子、そして画面右
手前側の空間それぞれの上から白色電球の
光が注がれている。椅子のあたりで抱き合っ
ていた二人が暖炉の前に腰を下ろすと、カ
メラはまた左側へ移動し、別の部屋を映す。

次は「MoM」の「類似」シーンである。

カメラがはるか上空からひとつの一軒家
に迫る。ほとんど垂直方向のカメラの運動
は窓の前で水平方向に急いでその方向を切
り替える。映されている窓の白い格子状の
枠の奥では白いカーテンが視界を遮ってい
る。格子に区切られたひとつのブロックへ
とカメラは寄っていく。次の瞬間に素早く
三つの映像がディゾルブされる。窓と大き
く見開かれた女性の眼、そして家の内部の
光景。まず窓の映像が消え、出てきて 1秒
も経たないうちにふたつの眼も消える。家
の中の光景が残るわけだが、左側にはダイ

ニング、右側にリビングルームが見える。
カメラは反時計回りに 30度ほど傾けられ、
奇妙な浮遊感を醸し出している。二階へ続
く階段の両脇に据え付けられた手すりの柵
が視界を遮っている。階段を降りる方向、
つまり映像右側には大きな家庭用ランプや
テレビ、それに面するように置かれたソファ
が見え、二人の子供が座っている。手すり
の柵のちょうど間から、子どもたちに寝る
時間を告げる母親の姿が見える。この母親
に注目するように視線が誘導されていると
観客が気づくのは、彼女を中心に同心円状
に映像がだんだんとぼかされているからだ。
カメラは右側に移動し、階段がフレームか
ら外れる。子ども達からアイスを食べた皿
を回収し、左側のダイニングに向かう母親。
同時に、カメラは少し後ずさる。ダイニン
グとリビングの間の空間で、母親が立ち止
まると、およそ中央に彼女を捉えているカ
メラも微かに揺れながら止まる。何かに気
づいたような素振りをした母親がカメラの
方に首を回す。彼女の視線から逃れるよう
に、カメラは元いた位置、階段の手すりの
影に隠れ、再び柵の間から母親を捉える。

上の二つの文章は、私が各シーンを何度も再
生しながら書いたものだ。当初の目的であった、
二つの映画が全く違うものであることの再確認
以上に、自分が何を見ていたのかがはっきりし、
さらには映画を時間性から解放できていること
に気がつく。たとえば、文中には「窓」がそれ
ぞれ五回と四回登場し、筆者が窓の存在に注目
したことが分かるが、このことは窓がどれくら
いの時間スクリーンに映っていたかには関係し
ない。すなわち「MoM」において窓が登場す
るのは一瞬に近い出来事であるのに対して、「は
らわた」において窓は悪霊が登場人物を眼差す
ときに必ず二者の間にあって相対的にかなり長
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い時間映っているものであるのだが、文章のな
かでは量的にほぼ等価に登場している。
では次に、これらの文章じたいを情報源のひ
とつとして映画を見てみる。ほとんど等しく現
れる舞台装置である「窓」の役割に注目すると、
新たな類似に気づくことになる。
「暗い空間の真ん中に、十字の枠がはめられ
た縦長の窓が映っている」とあることから、
「はらわた」では窓がフレーム内フレームの役
割を持つことが明らかである。それに対して、
「MoM」では窓は束の間登場し、ディゾルブさ
れて消えてゆくに過ぎない。しかしフレーム内
フレームという役割に注目すると、「手すりの
柵のちょうど間から、子どもたちに寝る時間を
告げる母親の姿が見える」、「彼女の視線から逃
れるように、カメラは元いた位置、階段の手す
りの影に隠れ、再び柵の間から母親を捉える」
という二つの文からその存在を見出すことがで
きる。「はらわた」において窓枠が果たしてい
た役割を「MoM」では階段の手すりを支える
柵が引き継いでいるのだ。
続いて、フレーム内フレームの効果のひとつ
が、観客の視線を誘導することであるという事
実によって、われわれは「MoM」において「彼
女を中心に同心円状に映像がぼかされている」
ことに注目させるだろう。ぼかしを用いること
で、フレーム内フレームの外の空間は明瞭には
見えないようにさせられている。観客が見るよ
うに誘導される範囲は、大きなスクリーンの中
でもますます限られた範囲になる。ここで「は
らわた」について書いたのを再び確認すると、
「小屋の内部の照明は制限されて」いることで
視界が区切られているのが分かる。かくしてわ
れわれはフレーム内フレームと別の効果の併用
による観客の視線の誘導という演出上の共通性
を発見することができたのである。
以上の分析のあとで、再び一番ベタな類似点、
つまりカメラの運動に戻ることでライミの映像

戦略の両面性を明るみに出すことができる。先
ほどはフレーム内フレームとミザンセンや特殊
効果による視覚の制限が観客を誘導していると
いう機能的側面に注目したが、加えてこれらの
ショットがいずれも POVショットとして撮ら
れていたことを考えに入れる。すると、「一人
称的視覚のシミュレーション」としてライミ
がこれらを操作しているということが可能にな
る。つまり、観客の視覚を誘導しているのと同
時に、一人称視点ショットの主の「誘導された
視覚」をも表現しているのである。ひとはある
一点を注意深く見るとき、その周りにあるもの
や別の対象が眼に入らないことがある。しかし
カメラは焦点の範囲に収まるもの全てを等価に
かつもれなく映してしまう。カメラの能力に起
因する映画の過剰なリアリズムに抗し、何かに
集中した知覚の状態をシミュレートすることで
ライミは POVをより真に迫った「一人称視点」
ショットにしているのだ。

さて、われわれは映画を書くことによって
見えていなかった類似性を発見し、ライミの
職人的映像技法に気がつくことができた。次
に「MoM」を見るときには、手すりのフレー
ム内フレームと映像のぼかしによって過剰に
制限されていることに気づかずにはいられな
いだろう。
しかし、もしあなたがこの文章の筆者だっ
たのならば、こうも思うだろう。「書かなくと
も、何回か見れば気がついたことなのではない
か」と。確かに今回最終的に分かったことは視
覚的情報だけで十分に気がつけることであるよ
うに思われるし、わざわざ書くことを強調する
までもないのかもしれない。それでも「書くこ
とによって見る」というプロセスにこだわるの
は、既に気づいたことがいったん形をなすと、
まだ気づいていないことを探せるようになるか
らだ。たとえば筆者は今回扱ったほんの短い場
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面においてすら、音響や色そしてショットの時
間の話をしていないが、こうした諸要素につい
て考えようと映画を書くときに、われわれはも
う技巧的な視界の制限に気を取られすぎること
はないだろう。形になったアイデアは、新しい
発見のための場所を空けてくれる。
また、詳しく映画を書くことで見るという、
客観性を重視しているようにも見えるこの方

法は、むしろ自分が何を見ていて、何を見て
いないのかという観客としての自己を暴くこ
とになる。映画そのもののおもしろさだけで
なく、自らの映画観客的な癖を知ることにな
るのだ。そしてその積み重ねは、もっと多く
のものを見ることができる観客にわれわれを
育て上げるはずだ。

2023 年の第 17 回文窓賞 学生レポートコンクールへの
作品応募を心待ちにしております。　　　文窓会 一同 
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