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第 17 回　文窓賞
学生レポートコンクール 入賞作品

優秀賞

「弾け、ピンボール」
橋本　翔匠（国文学 4 回生）

佳 作

「変化と不変、その中の文学」
光野　麦穂（1 回生）

佳 作

「言葉が私を歩かせる」

中原　幸子（国文学 4 回生）

新人賞

「教養人の孤独」
清水　さやか（1 回生）

◎ 選考会  2023 年 8 月 7 日

◎ 応募総数   8 作品

◎ 選考委員
長坂　一郎　研究科長（芸術学　教授）

白鳥　義彦　副研究科長（社会学　教授）

武藤　美也子　日高　健一　三宅　征彦

廣野　幸夫　　吉田　浩次　中川　伸子

中畑　寛之　　津田　薫　　梅村　麦生

西川　京子（選考委員長）
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ピンボールという遊戯がある。傾斜した盤面
で球を転がすと、球はピンにあたって様々な方
向へ転がっていく。少し古いゲームセンターの
一角などにあるそれを見ると、私は自身の大学
生活と重ねずにはいられない。この数年も様々
なピンに当たり続けるような生活だったから
だ。大学生活は、はじめから巨大なピンにぶち
当たっていた。
「コロナ禍で大変だったでしょう」。目上の人

と話していて、そう言われることにも慣れてき
た。2019 年の暮れに始まり、そのウイルスが
瞬く間に生活を変えてしまったことは説明する
間でもないだろう。入学試験で大学を訪れたと
きからマスクをつけていた息苦しい記憶に始ま
り、現在に至るまでの大学生活。その大半が新
型コロナウイルスの影響を受けている。意気
揚々と春に独り暮らしを始めたものの、夏から
次の春にかけては実家で過ごした 1 回生。同級
生との関わりも当然、生まれることはなかった。
2 回生からは徐々に対面の講義が増えるも、情
勢は不安定なまま。一度開催されたと思った対
面講義が次の週にはオンライン。そんなことの
繰り返しだった。

そんなこの数年間を象徴する単語をひとつ選
ぶとすれば、「自粛」だろう。部屋に籠る。オ
ンラインの画面上で他者と関わり合っても、何
かが足りない。さながら狭い部屋のなか、ステー
ションに滞在する宇宙飛行士のような気持ちで
日々積み重なっていく小さな違和感たちを、吐
きだす宛てはどこにもなくなっていく。そのよ

うなことは実際に思ったし、自粛期間にそんな
イメージを抱く人も少なくはないだろう。しか
し、私はこの数年間を後悔していないと言える。
それゆえの出会いと成し遂げたことがたくさん
あるからだ。

入学したその春、私は 3 つのサークルに入っ
た。ひとつは作曲に関するもの、ひとつはボー
ドゲームに関するもの、もうひとつは短歌に関
するものである。どれにも興味があった。特に
作曲に関しては大学から新しく始めたことだっ
た。外に出られない日々が続くなか、部屋のな
かで出来る趣味としてやってみたそれはとても
面白く、確実に私の世界を変えた。作った楽曲
がいろんな人に聴かれて感想をもらえたり、自
分の創作がほかの人の創作の原動力になったり
した。ひとりで作業していても、誰かに届くの
だと思えば、ひとりではないような気分になれ
た。また、文章を書くことも好きだった。イン
ターネットで日記を毎日つけて投稿するように
なった。私の文章を読んでくれる人が少しずつ
増え、何人かの人と会って話すこともあった。
これらの創作活動は、確実に私の世界を広げて
くれた。しかし、なにより大きかったのは神戸
大学文芸研究会の存在だった。

既に3つのサークルに入っていた私だったが、
もうひとつ所属したいと考えていたのは文芸作
品を発表する場所だった。高校で文芸部に所属
していた私は、大学でもその活動を継続したい
と思っていた。そうして調べると、神戸大学に
は文芸に関するふたつのサークルがあることが
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分かった。うちひとつのサークル、神戸大学文
芸研究会というところは活動を休止していると
いう。気になった。もちろん活動しているもう
ひとつのサークルに入ることも悪くはない。し
かし、大学生活でなにかひとつ大きなことを成
し遂げたい、この状況なりに新しいことを始め
てみたい、そんな思いがあった。

ところで私は推理小説が好きだ。推理小説を
研究するサークルは、いくつかの大学に存在し
ており、関西での活動が活発だったりする。し
かし神戸大学にはなく、私にはそれが悔しかっ
た。自分で一から会を運営していくのであれば、
そのような活動もできるかもしれない。これも
ひとつの動機となった。そうと決めれば始める
しかない。

最初の働きかけとして、課外活動を担当する
窓口へ相談した。かつて研究会に関わっていた
職員の方から情報をもらった。曰く、2020 年度
で部員が全員卒業し、休部状態になっていると
のことだった。過去の活動をみると、10 年以上
は活動が続いてきた会であるとわかる。それを
断絶させるなんて勿体ないことこの上ない。そ
の灯を絶やしたくはなかった。しかし、あれこ
れ調べるとするべきことはあまりに多く、ひと
りでは手に負えず成し遂げるのも難しそうだ。
そんな思いを人に話したりした。すると、別の
サークルの同級生が力になりたいと申し出てく
れた。そこからは力を借りつつ OB の方と連絡
を取ったり、部室に残された引継ぎ資料から情
報を集めたりする日々が続いた。

そうして準備を重ね、活動を始めたのは 2021
年。2 回生の秋ごろだった。まず訪れた関門は、
部員を集めること。現状の部員は 2 人。対面で
の新歓活動も制限された状態で頼れるのは、こ
れもまたオンラインでの広報だった。140 文字
に収まる短い小説を投稿したり、自由な見学
を歓迎したり、積極的に情報を発信していく。
次第に部員が集まり、活動が本格的に始まっ

ていった。しかし全てはオンラインでの活動。
zoom を用いた読書会、情報の共有。慣れない
部長として、精一杯のことを務めた。

活動が始まって約 1 年。神戸大学での大きな
催し、六甲祭に出展する話が持ち上がった。1
年に 1 度、校外にも活動をアピールできる機会
である。会内で出展に反対する人はいなかった。
会誌を作って配ることを決めた。私が高校でも
文章を書いていたことは前述した通りだが、中
心となって本を作るなんて初めてで、作品が集
まるかどうかも分からない。そんな不安をよそ
に、詩や小説など部員たちからは多数の作品が
集まった。これらの作品たちを無駄には出来な
い。協力しながら必死に編集し、無事に本は形
となった。「清流　第四十四号」。数年ぶりの部
誌が、自分達の手で無事に完成した。そうして
迎えた六甲祭当日、そこは、はじめて部員たち
が顔を合わせた場所でもあった。画面越しの姿
しか知らなかった会員と、初めて顔を合わせる
感慨があった。しかしいつまでもそれに浸るわ
けにもいかず、六甲祭は始まった。展示を行う
教室が広いことを知った時は不安だったが、休
憩スペースとして部誌や部員のおすすめする本
を読んでもらう、という発想の転換が功を奏し
た。部室に入れず、準備していた装飾が手に入
らないというトラブルもあったが、なんとか乗
り越えた。部誌は無料で頒布したこともあり、
すぐになくなってしまった。読んだ人から感想
をもらえることもあった。

間違いなく、再興した文芸研究会はその爪痕
を残せたのだ。自分が立ち上げたものがこうし
て形となり、作品が知らない人に伝わる。自分
の作品だけでなく、他の人の作品を届ける場所
にもなっている。自分が普段読んでいる文芸作
品も、こうして広がっていくのだと分かった。
たしかに当初志していた推理小説を研究するよ
うな活動にはなっていない。だけどこの経験は
何物にも代えがたいうれしさがあった。
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そうして 2023 年春。緩和してきた制限や新
入生が入る時期になり、会員は二十数名になっ
た。そのなかで私たちはふたたびの六甲祭を目
指し、活動を続けている。そんななかで、ひと
つの企画を持ちかけられた。図書館と連携した
企画だった。地域の若者との連携をさかんに
行っている、新長田図書館の館長さんからの提
案だった。会誌の寄贈、会員のおすすめ本を紹
介、棚に置いてもらう企画を行いたいとのこと
だった。正直なところ、私も、会の運営をして
いる同級生も 4 回生で忙しい時期である。自分
の手に負えるか心配で、始めは面倒に思ってい
た。しかし館長さんの熱意を伺ったり企画を進
行していくにつれ、地域に貢献するまで、この
会が注目して貰えたのだと分かった。この活動
をやっていてよかったと思えた。ひとりで始め
たことが、こうして地域への貢献まで繋がった
のだ。

元を辿ると、神戸大学文芸研究会が活動を再
開したのは自分の行動がきっかけだった。もし
自粛期間がなければ、このようなことになって
いただろうか、と問うてみたい。そうはならな
かったかもしれない。対面で開催された新歓祭
に参加して、全く異なる活動に参加していたか
もしれない。家にいる時間が少なくなり、文芸
研究会のことを調べるような時間もなかったか
もしれない。これは仮定の話であるし、些細な
違いかもしれない。けれども、人生がそんな小
さなことを重ねて変わっていくことは事実だ。
その様子はさながらピンボールだ。ひとつの釘
に当たり、右に行くのか左に行くのか、それを
積み重ねるだけで、どの穴に入るか全く異なっ
てくる。その「小さなこと」、ピンボールのピ
ンのひとつに、この数年の自粛期間があったこ
とは変わりない。

この数年がなければ文章を書いたり、作曲す
る趣味に熱中することもなかったと思う。世の
中に苦しい側面があったことは事実だ。私も家
族に会うことが叶わなかったり、うまく行かな
いこともあった。しかし、この数年間を肯定し
てみる視点があることも忘れずにいたい。家に
籠って行う趣味によって私は人生が豊かになっ
たと思っているし、胸を張ってその過ごし方を
肯定できる。弾かれて飛び出した球が描いた軌
道は、いびつであっても真っすぐな線の集合だ。
それは美しい。これまでを肯定したように、こ
れからのことも肯定していきたい。人生は選択
の連続だ、という。どんな状況であっても、自
らが踏み出してみることで変わることがある。
ボールとなってピンに当たりに行って、まだ見
ぬ穴へ飛び込んで得られるものは、必ずある。

いまの私に立ち返ろう。私はいま 4 回生であ
るが、来年度に留年することになっている。原
因はわたしが創作活動と学業を両立できなかっ
たからだ。そのため、いまは来年度の就職活動
に向けて取り組みを続けている。この先には卒
業論文も、教育実習も、たくさんのピンが待ち
受けている。1 年後の自分がどうなっているの
か、自分でも分からなくて苦しい。増えてしまっ
た 1 年を有意義に過ごすべきだとは思う。しか
し、先行きの見えない状態で何かへ踏み出すの
には勇気がいる。そんな時こそ、この数年を思
い出したい。どんな状況でも自分で踏み出して
みること、そうしていつかその頃を肯定できる
ようになること。過去の自分を肯定することは、
未来の自分を信頼する力にもなりうる。これか
らの課題が多いということは、より広くてどう
転ぶか分からないピンがたくさんある、面白い
盤面へ飛び込んでいくことだ。私の指先は、そっ
とボールを弾き出している。
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誰も予想しなかったコロナウイルスの流行に
より私たちの当たり前の生活は急な変化をせま
られた。様々な事業で縮小が余儀なくされ、失
われたものも多くある。その一方で新たな取り
組みも多く生まれた。今までも私たちの生活は
少しずつ変わっていたのかもしれない。しかし、
コロナパンデミックにより全員が社会の急激な
変化を目の当たりにした。改めて変わるべきも
の、変わらざるべきものが見えてきたのではな
いだろうか。3 年が経過し、変化した社会が当
たり前になりつつある今、この時代を生きる私
たちが考えるべきことは何だろうか＿＿＿

大それたテーマを設定してしまったが、私た
ちは身近なところで大きな変化を経験してき
た。ひとつはデジタル化。高校生、中学生はも
ちろん小学生までひとり一台パソコンを持って
いるだなんて私が中学生のころはまったく考え
もしなかった。あいにく私の高校は少々古臭い
ところがあったので私は大学生になってからパ
ソコンを手に入れた。だから中学生の妹の方が
よっぽどパソコンを使い慣れているように思え
る。この前パワーポイントで作ったプレゼンの
練習台になった時には、あまりの出来に当時の
自分と比べて、恐れおののいた。中学生の私は
タイピングで精一杯だろう。そう考えると、今
から数年後には自分よりずっとレベルの高い下
の世代と仕事をしているのだと思うと少し不安
を感じる。こんな風にコロナ禍を通して、私は
新しい時代の訪れをじりじりと体感していたの
だった。

それと同時に私は変化した時代への希望も見
出していた。それはグローバル化である。また

は「世界の一体化」の方が私の思いをダイレク
トに伝えてくれているような気がする。動画配
信サービスや電子書籍が急速に普及して、コン
テンツも需要に答えるように急増し、今まで
だったら出会うことのなかったであろう数々
の作品に出会うことができた。それに加えて
zoom の普及である。オンライン授業や、説明会、
面接などで当たり前のように用いられるよう
になり、私もミーティングや授業などでかなり
頻繁に使っている。その中でも私が特に印象に
残っているのが、アメリカの大学生とのオンラ
インディスカッションであった。高校のプログ
ラムで元々留学に参加させてもらう予定だった
のだが、渡米がかなわず、代わりに用意してい
ただいた機会だった。もちろん留学はしたかっ
たのだが、海を隔てた大学生と日本にいながら、
こんな簡単にリアルタイムで話すことができる
のかと改めて技術の進歩に感動していた。

そんなデジタル化、グローバル化が進んでい
る今、私は神戸大学文学部に入学した。近年新
たな社会のニーズに応えるため、多くの大学で
新しい学部が創設されている。グローバルやデー
タサイエンス、メディアなど様々なかっこ良さ
そうな言葉が組み合わされた名前の学部と比べ
ると、文学部は「文」一文字であり、なんと簡
潔なことだろうと思う。そして、どちらかと言
えば文学部は先ほど述べたような言葉と対極に
あるように思える。文学部を志望するにあたり、
私も多少なりとも反対を受け、「文学部　就職先
　ない」などと検索したこともある。私はもと
もと経営学部志望だったのだが、勉強を進める
うちにせっかく 4 年間学ぶ機会が得られるなら

変化と不変、その中の文学
佳　作
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自分の興味のある分野を学びたい、と思って出
願先を直前で変えたのだった。反対を押し切っ
てまで私が文学部に入学したのにはそれ相応の
わけがある。文学を学べば人生が豊かになる、
そう私は信じている。ただ単に 4 年間思い切り、
好きな文学に触れ、自分の考えをまとめておき
たいと思っただけなのかもしれないが。

また私は文学部とは人を学ぶ学部だと思って
いる。文学も歴史も哲学をはじめとし、社会学、
心理学などでも人が今まで紡いできたものや人
の在り方を考える。そういえば、進路選択の時
に背中を押してくれた高校の担任の先生に「光
野さんと A さんってどこか似ています。面白い
です。」と言われたことがある。その先生は生
徒思いで小一時間話続けられるようなおしゃべ
りな人であった。「どういうことですか。」私は
A さんとは同じクラスだったが、その時はまだ
ほとんど話したことがなかった。先生によると
A さんは「人間って面白いですよね。」と本当
に面白そうに言ったらしかった。そして A さん
も私同様、現在文学部に通っていて、今さらな
がら A さんには文学部がぴったりであったなと
勝手に思っているのであった。かくいう私も神
戸大学の文学部で充実した日々を送っている。
毎日レポートに追われながらも、自分の好きな
授業を受けられるのはとても楽しく、文学部に
してよかったと思っている。

母の影響で小さいころから本が好きで、つい
には文学部に入学までしてしまった私だが、こ
こ数年間は全く本を読まない生活を送った。部
活に勉強、遊び、日々に追われて、受験が終
わったら好きな本を読もう、と唱え続けた。し
かしいざ図書館に訪れ、本の目の前に立った時、
私は本の選び方を忘れてしまっていた。前後左
右に立ちはだかる本の壁に手を出すこともでき
ず、しばらく呆然と立ち尽くしていた。ようや
く好きな本が読める、ワクワクして本棚を通り

過ぎていた時の気持ちがしゅんと沈んでしまっ
た。なにしろ読みたい本がないのだ。私はいつ
からか役に立つ本を探すようになってしまって
いた。そうじゃないだろう。これが今回この文
章を書こうと思った出発点だ。

小学校、中学校では半強制的に本を読まされ
ていたが、高校生になると読書をする人が急激
に減った。私の周りにもきっと、これから先も
う本を読むことがない人が山ほどいるのだろう
と思う。忙しいとはいえ、時間はあるはずなの
に常にスマホを触って過ごしている人が多い。
確かにスマホはすごく軽くて小さいのに、それ
さえあれば友達のことだけではなく、世界中で
今何が起こっているかわかる。加えて、膨大な
情報にアクセスしたり、ゲームもできたりする。
また、近年電子書籍も当たり前に利用されるよ
うになっている。しかしそれは本そのものが
あってこそだと思う。突然本のデータが配信さ
れなくなる可能性を考えるとやっぱり大切な本
は手に置いておきたい。

私は文学を好きな人間として、どんなにデジ
タル化が進んでも、本はやはり変わらずに残っ
ていてほしい。本との出会いは一期一会だ。た
またま惹かれた本を手に取って読むことが読書
の一番の楽しみだと思う。書店では本が平積み
され、目の前いっぱいに本の表紙が並ぶ。色と
りどりの美しいもの、シンプルなもの、本のタ
イトルが合わさって、物語への想像を膨らませ
る。本屋に入った時のあの高揚感が好きだ。期
待に胸を膨らませながら手に取った時の本の重
み、ページをパラパラとめくるときの紙の層の
感触もまたいい。

また、本は人と人の出会いを繋いでくれる。
私は図書館というと一人の友達を思い出す。小、
中学生の頃、私は友達に誘われても本が読み終
わった日は必ず図書室に向かっていた。一人で
行くことも多かったのだが、運よく本好きの友
達ができてそれから暇さえあれば彼女と図書室
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に行っていた。普段は「どっちでもいいよ」と
優柔不断なことを言う彼女がこの時ばかりは文
庫本の裏のあらすじを見せながら、強く本を勧
めてきた。私好みではない本を薦められた時は
疑いつつも一応読むのだが、いつもすごくよ
かった、ありがとうと感謝することになるので
あった。彼女は読んだ後スカッとするようなミ
ステリー小説よりも、心がぽかぽかと温まるよ
うな小説が好きだった。主人公は少しひねくれ
ていたり、寂しがり屋だったり、気配り屋だっ
たり、彼女の内面が表れているようだと思った。
私は、好きな本はその人の内側を表していると
思う。以前会った方から「この作家さんは私の
言語化できないような気持ちを表現してくれる
から好きなんだ。」という話を聞いた。なるほ
ど、私も自分とは全く別の世界にいるようで私
と同じように悩む主人公が好きだ。小説は論文
と違って人の気持ちが主役として描かれてい
る。そう考えると、自分と気が合う人と出会う
のは難しいけど、本で繋がって出会えた人とは
自然と内面も似ているのではないかと思えてく
る。もし文章を書くことで誰かの共感を得られ
たらすごく嬉しいとだろうと時々考えて、小説
家に憧れたりしている。そうでなくともただ自
分の好きな本を通じて仲良くなれた人はどこか
波長があって特別だと思う。

入学してから何人もの先生が読書や、文学を
学ぶ意義についてお話してくださった。先生そ
れぞれの考えを聞きながら自分が 4 年間何を学
びたいのか考えるいい機会だった。文学とは他
の学門と比べると具体的にどのように社会の役
に立つのかわからないと言われがちである。私

にもわからない。しかし、文学は単なる楽しみ
や絵空事ではなく、学ぶ意味があるものだと思
う。管啓次郎は『コヨーテ読書』で読書につい
て「自分がいるごく限定された小さな場所と、
あらゆる遠い場所とを、無規則に斜線で結びつ
けるという運動ではないかと思う。」と述べて
いる。私たち全員が今までに紫式部の『源氏物
語』、夏目漱石の『こころ』、ヘルマンヘッセの

『少年の日の思い出』、白居易の『長恨歌』など
千年以上前の物語や、様々な国の物語を読んで
きた。十数年しか生きていない日本の小さな教
室にいる私が今までに経験したことがない、ま
たはこれからも経験することのないだろうこと
を、本を読むことを通じて知ることができるの
だ。知ったところで、その瞬間から何かが変わ
ることは少ないのかもしれない。しかし、本を
読み続けると偶然自分を変える本に出会えるか
もしれない。そうでなくても、私たちは吸収し
たものから自分の考えを形作るのだ。また驚く
べきことに、時代も国も違うのに私たちはそこ
に登場する人物の心情を読み取ることができ
る。自分とは全く異なる人の内側に触れて、想
像し共感する力は現代でこそ求められている力
なのではないだろうか。すでに大学生になり初
めての夏休みを迎えようとしている。AI や最新
技術がなんでもできるような時代に、人間にし
かできないことはなんだろう。私は共感する力
や、物事の本質を見抜く力だと思う。これから
の大学生活で世界中の様々な本を読み、自分の
中に多様な考えやことばを取り込みたい。そし
て豊富な想像力と表現力をもって社会の役に立
ちたい。
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「君にとって、生きるっていうのは、どうい
うこと？」
…

「生きるっていうのはね」

住野よる作『君の膵臓をたべたい』で、膵臓
の病に侵され余命宣告をされた山内桜良は「僕」
の問いにこう答える。

「誰かを認める、誰かを好きになる、誰かを
嫌いになる、誰かと一緒にいて楽しい、誰か
と一緒にいて鬱陶しい、誰かと手を繋ぐ、誰
かとハグをする、誰かとすれ違う。それが、
生きる。自分たった一人じゃ、自分がいるっ
て分からない。誰かを好きなのに誰かを嫌い
な私、誰かと一緒にいて楽しいのに誰かと一
緒にいて鬱陶しいと思う私、そういう人と私
の関係が、他の人じゃない、私が生きてるっ
てことだと思う。私の心があるのは、皆がい
るから、私の体があるのは、皆が触ってくれ
るから。そうして形成された私は、今、生き
ている。…」

この場面が私の中に強く残ったのは、私の思
う「生きる」と彼女のそれがいくらかの共通部
分を持っていて、彼女がそれを「言葉に」して
くれたからだと思う。強く残ったインパクトが
故に、この場面がこの小説のクライマックスで
ある、と勝手に考えてしまうほどだ。これまで
言語化なんてしたことはなかった私の「生きる」
が形を帯びた。

私に爪痕を残したそんな彼女は、私の人生選

択においても登場してしまった。
教員採用試験を控えて、勉強のあれこれや面

接、教育実習。重なる不安の中でも私を悩ませ
たのは、「どこで教師になるか」だった。検討
を重ねても、地元か神戸かの 2 択の決心がなか
なかつかない。

田舎の中でも田舎の地元で、大山を背中に田
んぼの間を自転車で学校に駆け、眠気覚ましに
熱唱したって誰にも迷惑はかからない。下校の
道では夕日が沈み、夕日でできる影を私が独り
占めできる。この解放感が大好きで、私が自負
する少ない自分の長所もこの環境に形成され
た、と思っている。近所の人は私を知ってくれ
ていて、「村」はひとつのコミュニティとして、
私たちの生活に存在している。

さて大学になって出てきた神戸は、驚くほど
いろいろなことが、違った。時刻表に合わせて
予定を立てなくても 10 分もたたず電車は私を
迎えに来てくれて、ひしめき合う建物の景観も、
少し場所が変われば雰囲気を変えるのが面白い。
中心部に出て数えきれない人の中に身を落とし
ても、知り合いに出会うことなんてめったにな
い。上に登れば街が詰まった景色が拝める。こ
の中に私みたいに進む先に困っているような人、
悩んでいる人はきっと何人もいて、「生活」が凝
縮された高台からの景色は私をわくわくさせた。

そんな場所でのそれぞれの生活。お金は？家
は？家庭を持ったら？教育理念、試験概要、郷
愁、親孝行…。あらゆる条件で考えても、それ
ぞれに長所と短所が主張してくる。自分の中の
天使と悪魔ならぬ、地元と神戸がキャラクター
となって出てきそうだった。

言葉が私を歩かせる
佳　作

中原　幸子（国文学 4 回生）
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場所は決まらぬまま購入した試験用の参考書
の整理の途中で、久しぶりに『君の膵臓をたべ
たい』に会った。「僕」と山内桜良の軽快なや
りとりに浸りたくて、もう一度読み始める。

「きっと、誰かと心を通わせること。そのも
のを指して、生きるって言うんだよ。」

たどり着いた私的クライマックス。勝手に私
の中で生成された山内桜良の声で、彼女が「生
きる」の答えを話し始める。彼女が続けた言葉
を読んで感じたものは、初読の時と変わらない。
やっぱりこれは私にとっての「生きる」とも重
なっている。

読み終わり現実に戻って、直面する問題に引
き戻される。消えない本の余韻の中で、何度も
繰り返した問いをもう一度考える。彼女によっ
て形を帯びた私にとっての「生きる」を、今後「生
きる」場所の選択に使ってみようか。地元と神
戸、それぞれで出会った人、これから出会うで
あろう人、出会える可能性のある人、そこで私
を支えてくれる人。様々な条件に悩まされたが、
私を生かしてくれる「人」を条件に考えてみる。
それなら、こっちで生きたいかもしれない。そ
ういえばこっちの教育理念は、まさしく的を射
ている。なにかが腑に落ちて、自分なりに納得
がいって、やっと決心がついた。

――よし、こっちで、教師になる。

出した答えが、出し方が、正しいのかは分か
らない。この答えに決めた経緯を誰かに話して
も納得なんてしてもらえないかもしれない。し
かし、少なくとも私の中では、自分の答えに整
理がついた。停滞していた私の悩みに着地点を
与えたのは、私の「生きる」を言語化した山内
桜良の「言葉」だった。あえて考えることもな
いままなんとなく私の中に感覚としてあった私
の「生きる」が、この言葉に出会い輪郭を帯び

た。それが人生の岐路にも影響してしまったら
しい。

高校時代に一番好きだった倫理の授業の中
で、ウィトゲンシュタインの名言が私を大きく
揺らした。

―「語りえぬものについては沈黙しなければ
ならない」

人間の思考の限界は言語の限界であり、それ
を超えた神、倫理、価値は言語の次元で説明不
可能なレベルにあり、「語ることはできない」
のである。言葉により、思考が固まる。

この経験は、私の「生きる」を説明した彼女
に限らず、日常のあらゆる場面で起こっている
気がする。

そのことを大きく感じたのは、ほんのつい最
近だ。アルバイト先の日本料理店で、恋愛観を
談笑しあっているとき言われた言葉だ。

―「さっちゃんは直感で生きる気楽なタイ
プってより、本音と建前分けるタイプよね」

気楽には生きていなさそうに見えるのか、と
いう反論は度外視して、「本音と建前を分ける
タイプ」という私への評価は、私が自分自身で
自覚している性格を、とても端的に、うまく言
い表していると感じた。私の発言、発信が受け
取り手にどう響き、私のイメージ像にどのよう
に影響するのか、一度考えてから表に出す。「な
りたい自分」と「ほんとうの自分」で葛藤する
ような経験が私に多くあるのも、「本音と建前」
を完全に分けるタイプだからだ。

それが深い実感を伴ったのは、私の専攻につ
いて考えた時だ。「なぜ日記文学や随筆に興味
があるのか」と聞かれ、自分のことなのに「な
ぜだろう」と思っていた。「なんとなく」「何か
に惹かれて」などと流していたこの問いの答え
も、「本音と建前」が大きく関係している、と思っ
た。「日記」というと経験した事実を綴るとい
う共通解釈が持たれる文章の種類だが、平安時
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代の日記には多くの「虚構」が指摘される。読
み手にどのような自分を見せたくて、何を伝え
たくて自分の人生の中からエピソードを取捨選
択しているのか、また脚色を施すのか。「建前」
の自分をどのように作っているのか。それとも
すべてが「本音」なのか。私が対外向けに日記
を記すとして、必ず行うであろう「建前」とし
ての私の再構築を、平安の女性たちはいかに
行っているのだろうか。その興味が、日記文学
に傾倒する理由であろう。

なにかに惹かれて日記や随筆を扱っていたは
ずだが、そのなにかが分からずにいた。それが

「本音と建前」を自分に当てはめて初めて、形
となった。

今回のように自らの感覚とマッチした「言葉」
に限らず、言葉が何かを形作るこの体験は、気
づかなくともきっと日常の「言葉」の中にたく
さん転がっている。その内容は、全く首肯でき
ない内容、一度も自分の中に芽生えなかった領
域の内容など、その種類は様々だ。文字を、文
章を読むことによるそんな力は、自覚している

ものだけにとどまらず、無意識に私の中の感覚
に形を加えてきたと思う。そんな言葉は良い武
器にもなり、時に人を傷つける武器ともなる。
それでも、その影響力のベクトルの向きの多様
さが、「言葉」の力の広さ、可能性を示してい
ると私は思う。

彼女の、山内桜良の「言葉」におされて決め
た場所で、国語教師となる。「言葉」の力を国
語教師となって「言葉」を使って伝えていく。
今思い描くそんな未来のどこかでもしかした
ら、彼女を超える、私にとっての「生きる」を
よりよく表す「言葉」に出会えるかもしれない。

――うわはははっ
彼女の特徴的な笑い声が私の背中を押す。

だったら探しに出かけてみよう。未来に向
かって歩き出す。

言葉が私を、歩かせる。

参考文献
・住野よる『君の膵臓をたべたい』（双葉社、2017 年）
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「これはいわば RPG ゲームで例えると木の剣
のようなものです。」

塾の授業中に教師が発した何気ない一言は、
私には不可解なものとして理解された。私は
ゲームをほとんどしたことがない。教育熱心な
親を持つ人なら誰しも、「ゲームなんてしない
で勉強しなさい」と言われた経験があるだろう。
誤解がないように言っておくと、私はゲームを
禁止した親を非難するつもりはない。しかし一
方で、ゲームの話題を理解できないことは確か
だ。友人間での会話の中だけならまだよい。だ
が、教育の中にもゲームの話題が入り込んでし
まうと、その単元の理解が浅いものになってし
まう。一昔前はゲームや漫画は子どもを勉強か
ら遠ざけ、堕落させる中身のない娯楽でしかな
いと思われていた。しかし皮肉なことに、勉強
に集中させるために禁止したことが、逆に勉強
の妨げとなってしまったのだ。もはやゲームは、
勉強と対極にあるものではない。フランスの芸
術順序では漫画が第 9 芸術とされるなど、現代
においてゲームや漫画といった娯楽の立ち位置
は変化している。無駄な娯楽とみなされていた
時代は過ぎ去り、今やそれらは最低限知ってお
くべき教養のひとつになったといえるだろう。
もちろん、教養と聞くとまず思い浮かべるのは
クラシック音楽や著名な文学作品のような、伝
統的で長い年月を経ても変わらず人口に膾炙し
てきた文化芸術だ。一方でゲームや漫画が教養
の枠組みに加えられたように、教養のあり方は
時代とともに変化している。

では教養とは何なのか。思うに、教養とは共
通認識として切り貼り可能な記号だと思う。文
学入門の授業で、ハムレットの「To be, or Not 

to be」という有名なセリフがあらゆる作品や、
レストランの看板にまで加工され、パロディ化
されて流布していると教わった。当然、これら
のパロディはハムレットのこのセリフを知って
いることが前提にある。このセリフを知ってお
りパロディを楽しめることこそが、その人が教
養人であることを示している。ハムレットのこ
のセリフは教養人の間の共通認識として、加工
可能な記号として、すなわち教養として存在し
ているのだ。同様に考えると、冒頭に述べたゲー
ムの例えや、テレビなどでよく見かける漫画の
キャラクターになぞらえたコメントは教養的な
営みといえる。特定のゲームや漫画を知ってい
るという共通認識の上で、記号化されたキャラ
クターやストーリーを加工することによって自
身の主張を理解させる。これはハムレットのそ
れと何ら変わらない。教養人によるこのような
営みが、漫画やゲームにまで教養の枠組みを広
げたともいえるだろう。

では教養人とはどのような人のことを指すの
だろうか？フランシス・ベーコンの残した言葉
にそのヒントを見出すことができる。
「読むことは充実した人間を作り、話すこと

は機敏な人間を作り、書くことは正確な人間を
作る」

この言葉に示される充実し、機敏で、正確な
人間は教養人のロールモデルのひとつだと考え
る。では充実した人間とは、機敏な人間とは、
正確な人間とは何であろうか。ベーコンの示す
人間のあり方について、一つずつ考えたい。
「あすの晩、君があの操縦士に危険な出発を

命じなければならないような事態が起こるやも
しれない。そのとき、彼は君に服従する必要の

教養人の孤独
新人賞

清水　さやか（1 回生）
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ある人間だ（略）部下の者を愛したまえ、ただ
それと彼らに知らさずに愛したまえ」/ サン・
テグジュペリ『夜間飛行』より

充実した人間について考えるとき、文学入門
の授業で語られた言葉を思い出す。
「文学研究の醍醐味の一つは、複雑な現実を

複雑なまま理解する力が身に付くことだ。」
一般に、厳しい上司は悪役、そこで働く部下

は正義として二項対立的に描かれることが多
い。しかし「夜間飛行」では上司の苦悩が多く
描かれている。円滑な業務のために、部下の安
全のために、上司には上司の正義がある。現実
は二項対立でまとめ切れるほど単純ではない。
よくある物語のように上司を悪者にし、単純に
支配 / 被支配の関係で現実を処理してしまうの
は簡単なことだ。しかし上司の正義を理解し、
二項対立では捉えきれない関係性をそのまま受
け入れることが複雑な現実を理解する鍵だ。充
実した感性と深い理解力がなければ、そのよう
なことはできない。読むことによって身に付く
この力を持っていることが、充実した人間であ
ることだと考える。

ベーコンは先に述べた言葉の中で、「機敏」
と訳されている部分に ”ready” という言葉を用
いていた。機敏であるという意味の他に準備が
できているというような意味を持つこの語を、
なぜ使用したのだろうか。私は、話すことは未
来に対して準備することだからだと考えてい
る。カフカの「変身」を読んだとき、会話とい
う観点で主人公グレゴールとその家族との対比
が印象的だった。「『これからどうなるんだろう』
とグレゴールは暗闇の中を見まわして自問し
た」とあるように、グレゴールはその醜い見た
目から家族と話すことを遮断され、ひたすらに
自問している。一方で、彼の家族はグレゴール
について話し合うことができ、未来に向けて準
備をすることができる。この物語においてグレ
ゴールが人と話すことができなかったことが、

彼の悲劇的な結末に寄与していることはいうま
でもない。他者の意見に耳を傾け、問題解決の
ために意見を持ち寄り議論する。経験や他者の
意見を基にして、準備された道筋で機敏に問題
解決のために行動する。未来に向けて行動する
とき、グレゴールの家族のように話をすること
で ready man となることができるのだ。

多様性を尊重しよう、とよく言われる。相手
に偏見を持たず、相手の主張や文化的背景に配
慮する行為は、正しい。書くという行為におい
ては、なおさらその正しさが求められるだろう。
書くことは、永遠を手にすることだ。書いたも
のは自分が死んだ後も永遠に残るため、時間、
場所といったあらゆる境界を越えて読まれるこ
とを想定し、言葉を選ばなければならない。ベー
コンは言葉を選ぶその営みが、人間を正確にす
ると期待しているのだろう。私は正確な人間に
なることを望む一方で、この言葉を選ぶ営みを
好きになれないでいる。

中学生のとき、ふと四字熟語を使って状況を
説明したことがある。目の前にある状況にその
言葉がそれ以外の言葉で言い表せないほどぴっ
たりと合っていたからだ。しかし私の説明をク
ラスメイトは誰一人として理解できなかった。
私の通っていた中学校はお世辞にも優秀な生徒
が集まる学校ではなかったので、誰もその四字
熟語を知らなかったのだ。それ以降、何を言っ
ているのか分からないと怪訝な顔をされるのが
怖くて、中学時代は状況に完全に一致した言葉
を見つけたとしても、わざわざ若者言葉に言い
換えて発言していた。相手に合わせ、言葉を選
ぶ営みは相手を慮る美しい営みに見えるのかも
しれない。どの集団に所属してきたのかによっ
て、個人が持ちうる知識は大きく異なる。多様
なバックグラウンドと知識をもつ他者を尊重
し、言葉を選び、最大限配慮して接する。多様
性が叫ばれる現代において、そのような配慮の
必要性はますます高まっていくだろう。しかし
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あるがままの世界をあるがままに伝えることが
できるにも関わらず、それができないことは私
にとっては苦痛だ。いっそ何も知らなければこ
のような苦痛な思いをせずにすむのに。

ここまで、教養は人間が身に付けるべき素晴
らしいものだという前提で論を展開していた。
しかし何かを知るということは、知らなかった
時の世界を捨てるということであり、誰も知
らない何かを知るということは、孤独になると
いうことだ。様々な属性、集団で分けられる社
会において、知識を身に付けるということは自
らの手で集団から自分を排除することを意味す
る。表面的な他者の尊重をうたう多様性の社会
で、自分のもつ知識を尊重され、配慮されたと
ころで孤独が消えるわけではない。人々は幸福
にはなれず、ただ孤独が深まるだけだ。知識を
共有できる人がいなければ、中学時代の私のよ
うに周囲の人間に合わせながら孤独に生きてい
くしかない。それでも人間は知識を身に付け、
教養人になるべきなのだろうか？

私は教養人の端くれとして、それでも知識を
身に付けるべきだと言いたい。同じ知識を共有
することは、無上の喜びを生む。極論を言えば、
学ぶ意味とはその喜びを経験するためにすぎな
いとさえ考えている。我々は、加工可能な記号
である教養を共通認識として共有し、パロディ

を楽しむためだけに知識を身に付けるのだ。も
ちろんパロディを楽しめなくても生活できる。
ゲームや漫画と同様、無駄な娯楽にすぎないと
言う人もいるだろう。しかしその知識は人生を
豊かにする。たとえある集団で孤独を感じるこ
とになっても、同じ知識を共有する人が地球の
どこかにいて、パロディを発信すればそれを楽
しむことができる。ヤスパース的な表現でいう
と、特定の集団内での孤独という限界状況に対
し、全世界的な知識の共有という実存的交わり
を得ること。これは教養人の特権だ。読み、話
し、書くことはこの実存的交わりに大いに貢献
するだろう。教養人たるためによく読み、よく
話し、よく書くこと。それによって知識を共有
し、実存的交わりを得ること。この営みによっ
て知識による孤独や苦痛が和らぎ、豊かな人生
を送ることができるのだ。幸運にも、神戸大学
文学部には教養人が多く存在する。彼らと共に
読んだり話したり書いたりするなかで知識を共
有し、実存的交わりを得て、豊かな大学生活を
送りたいと思う。

「最高の孤独は、ひとりも親友がいないことだ。
親友がいなければ世界は荒野に過ぎない」

フランシス・ベーコン
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