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第 19 回　文窓賞
学生レポートコンクール入賞作品［講評］

学生レポートコンクール 入賞作品

佳　作
「2025年1月17日の日記」
熊谷　孝太（社会学 2回生）

新人賞
「ごっこ遊び」

日下部　友基（１回生）

新人賞
「私と言葉と人と」
筒井　はな（１回生）

◎ 選考会　2025年7月28日  
◎ 応募総数　12作品  
◎ 選考委員
白鳥義彦　研究科長（社会学　教授）
中畑寛之　副研究科長（フランス文学　教授）
佐藤　昇　副研究科長（西洋史学　教授）
武藤美也子　吉田浩次　廣野幸夫　三宅征彦　中川伸子
市澤　哲　津田　薫　梅村麦生  成田千紘　西川京子（選考委員長）
 

佳　作
「記憶の歩き方」

村上　陽向（社会動態 M1）

佳　作
「『ガクチカ』をこえて」
末廣　晃（地理学 3回生）

優秀賞
「逆張りの終着点」
有川　悠真（社会学 4回生）

2026年の第20回 文窓賞 学生レポートコンクールへの
作品応募を心待ちにしております。　　   文窓会一同

優秀賞 「逆張りの終着点」　有川 悠真（社会学4回生）

人生の岐路では周囲とは迎合しない頑なな筆者。但し、一度目標を定めると達成するため企画
力と行動力を発揮する。社会に出ると、まだまだ”No!”と言えない日本人が多いような気がする。
いい意味での逆張りが試されるのはこれからだ。卒業後が本番、大いに力を発揮してほしい。

佳　作 「2025年1月17日の日記」　熊谷 孝太（社会学2回生）

東日本大震災を5歳で経験した筆者は、今、阪神淡路大震災の取材を通して悩み、考える。気
負わない姿勢に、筆者の柔らかい感性が感じられる。プラスにもマイナスにも大きな力を持つメ
ディア、そのあり方は、災害時の取材・報道に限らず重要な問題点だと思われる。

佳　作 「記憶の歩き方」　村上 陽向（社会動態 Ｍ1）

筆者は谷川俊太郎の詩と、村上春樹の紀行文を手に、そこに書かれた街を歩きながら想像を巡
らす。自分が暮らす神戸の街も、その一部を忘れてしまうと、その「神戸」は存在しなくなるの
ではと考え、「記憶を歩き、記すこと」にトライした。面白い発想だ。文末の我が町の記述は、
地図や情景が浮かび上がってくる。

佳　作 「『ガクチカ』をこえて」　末廣 晃（地理学3回生）

今の大学生は、履歴書の中での自己の商品価値を上げるため、大学での経験を取捨選択し、狭
めているのではと筆者は論じる。求められる人材は、ビジネス拡大や新たな技術獲得に邁進、貢
献できる人間。効率性や功利性を求めひた走るその社会は、本当に人々が求めるものなのか？
「ガクチカ」をこえて問い続けてほしい。

新人賞 「ごっこ遊び」　日下部 友基（1回生）

新人賞 「私と言葉と人と」　筒井 はな（1回生）

選考を終えて
今回も、人文学を学ぶ意味や葛藤、文学部の存在意義につき深く、しっかり考えた作品が占めてい
ました。次回は、文学部生らしい「自由な発想」や「心の遊び」を感じさせてくれるユニークな作品
にも出会いたい。 （文責　審査委員長　西川京子）



私は高校生の時、なんとなく法学部を志望し

ていた。理由は何となくかっこいいから、成り

行きで弁護士になれたらお金を稼げそうだか

ら、そんなところだ。高校 3 年生に差し掛かっ

たころ、自分の将来を想像してみると、法律に

全く興味は無かったために六法全書を片手に持

ちながら胸元に弁護士バッジを光らせて背筋を

ピンと伸ばしている自分が全く想像できなかっ

た。そこで進路を再考してみたものの、どうも

自分が入りたい学部がピンとこない。友達に進

路を聞いてみたところ、自分と同じような悩み

を抱いている友達はみんな経済学部へ進学する

という。専門性が低そうだから、社会で有用な

スキルが学べそうだから、モテそうだから、理

由は様々だ。

「カチッ！」

何かのスイッチが入る音がした。私が持ち合

わせる天性の「逆張り癖」の発動だ。私は人生

の岐路に立った際にどうしても周囲とは迎合し

ない頑なな姿勢を見せてしまい、逆張った行動

をしてしまう性格を持ち合わせているのだ。こ

の進路決定の瞬間にも私の逆張りスイッチが

ON になってしまった。経済学部に行ってたま

るか、と特に恨みもないのに経済学部を仮想敵

として認定した。とはいえ、法学には興味が無

い、英語なんて大の苦手、理系なんてもっての

ほか、学部選びは難航を極めてしまい当時の私

は頭を抱えながらとりあえず受験勉強を機械的

にこなしていた。

悩める私のもとに突然蜘蛛の糸のように降っ

てきた選択肢、それが文学部だった。想像して

いた文学部は古い書物を読み漁り、海外文学を

ああでもないこうでもないと考察するステレオ

タイプ的なものだったが、たまたま家にあった

神戸大学文学部のパンフレットを見ると、なに

やら多くの学問が学べるらしい。文学、哲学、

言語学、社会学、文学部とは少し遠い存在だと

思っていた心理学まで学べるとの記載に少しワ

クワクした。たまたま国語が少し得意だったの

で入試も突破できそうで、周りに志望している

人も少ないから逆張りも大成功。そんな思いで

特に志もなく逆張り癖の結果としてこの学部を

受験した。動機は人よりも少し軽い進路決定で

はあったものの、きちんと努力はしたし、合格

を知った瞬間には人生で初めて嬉し涙を流し

た。無事に始めることのできた大学生活だが、

そのスタートダッシュはお世辞にも良いといえ

るものではなかった。

大学に入ったら何かサークルに入りたいとい

う 100 人大学生がいたら 98 人は持っているで

あろう漠然とした願望があった。充実している

大学生といえば、やはりサークルの仲間たちと

交友関係を築いている様が思い浮かぶ。逆張り

癖がある私といえどもそういう大学生活を送っ

てみたいと考えていた。いざ、意気込んで様々

なサークルに見学に行ってみるもののどれも自

分にとってしっくりこない。高校までのコミュ

優秀賞

逆張りの終着点
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ニティとは雰囲気が異なっていて、言語化はで

きない（今思えば、おそらく私は時間をかけて

交友関係を築いていくことに慣れていたため、

大学のインカレサークルのような立場も年齢も

異なる人といきなり大量のコミュニケーション

を取らなければならない場に慣れていなかった

だけ）ものの自分にはどこのサークルもあまり

合っていない気がして、結局自分が入りたい

サークルが決め切れずにいた。

「カチッ！」

まただ。進路決定の際の逆張り癖はいわば自

分にとっては「攻めの」逆張り癖だった。ただ、

この時に発動した逆張り癖は紛れもない「逃げ

の」逆張り癖だった。自分が馴染めずに苦労し

ていたのを転化させてサークルという制度その

ものを心の中で否定していた。ちょうど大学 1

年生の夏が始まるころ、私はサークルを心のど

こかで冷笑してしまっていた。今となっては恥

ずかしい話だが、そうでもしないと自分自身を

否定してしまうことになってしまいそうで、逃

げるための手段として逆張りをしてしまってい

た。もちろんその逆張りが恥ずかしいという自

覚は持っている。私は自分を俯瞰することは元

来得意なので、自分が逆張りをしている瞬間を

俯瞰で捉えることができるのだが、この逆張り

に関しては俯瞰で把握した自分自身を見て見ぬ

ふりしてしまった。

　

そんな中、私は友人伝いに「ハンドボール

サークルを新しく作ろうとしている人がいるら

しい」という話を聞いた。私は高校 3 年間ハン

ドボール部に所属しており、ほぼ毎日練習に勤

しんでいた。メンバーの 1 人 1 人が全員強いと

いうチームではなかったが、それぞれのメン

バーの役割がはっきりした良いチームだった。

高校 3 年生時には地域の中ではそこそこの強豪

校くらいの立ち位置となり、最後の大会に向け

て必死に練習を積み重ねていたものの、学校の

教職員がコロナウイルス感染症に罹患した影響

で私たちの最後の大会は不戦敗となってしまっ

たのだ。当然私はハンドボールに対する未練は

あったが、当時の神戸大学にはハンドボールの

サークルは存在しておらず体育会ハンドボール

部だけが存在していた。大学の部活で活躍でき

るほどハンドボールが上手くないという自覚は

あったし、なにより通学に往復 3 時間かかる大

学生活で部活動をする時間の余裕もなかったた

めに体育会に入るという選択肢はなかったの

で、大学でハンドボールを続けるという選択肢

が無かった私にとってこのハンドボールサーク

ル新設の話は久しぶりに私の心を大きく動かす

ものだった。既存のサークルに入るよりも自分

が高校生活の中で未練を抱いていたハンドボー

ルの新しいサークルを仲間と一緒に創り上げて

自分の爪痕を残すことによって私の逆張りも何

か結果を残せるかもしれないと考え、すぐに連

絡を取り私もハンドボールサークルの新規立ち

上げのメンバーに加わることができた。この瞬

間に私の「逃げの」逆張りは「攻めの」逆張り

に進化したのだ。かなり前のめりに参加したの

で、立ち上げメンバーの 1 人からは当時のこと

を振り返って「やばいやつだと思った」と今で

もよく言われている。積極的に新入生歓迎のた

めの企画をしたり、SNS 運営をしたり、自分

にできることはとりあえず挑戦してみた。ハン

ドボールをしたい、皆で作ったサークルをより

大きいものにしたい、そういった思いはもちろ

んあったが私はどちらかというと自分の逆張っ

た行動が正解だったと証明するために活動に力

を入れていたのだと考える。サークル活動を否

定した自分自身を認めるために、自分の力で自

分達のサークルを大きくすることによって過去

の自分の選択を正しいものにしたかったのだ。

結果として私はこの選択に後悔はしていない。
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サークルは会員数 70 名を超える規模にまで成

長し（幽霊会員が増えてきているのが最近の悩

みではあるが）、ともにサークルを成長させて

きたメンバーは自分にとってはかけがえのない

友人となった。あの時の逆張りがサークル運営

の成功という結果として実を結ぶとは考えても

いなかった。

「逆張りオタク」というインターネット用語

からも読み取れるように、どちらかというと世

間で流行っているものを積極的に否定している

ひねくれた人を表す言葉として世間に浸透して

いる。言うなれば私の「逃げの」逆張りはこの

文脈における逆張りと何ら変わりはなかった。

サークルという大学生の潮流を頭ごなしに否定

して、自分が馴染めないだけなのにも関わらず、

サークルというものの価値を認めないという極

めて厄介な考え方だったと今となって思う。だ

が、そもそも「逆張り」とはもともと証券に関

する用語で「相場の流れに逆らって株を売買す

る」という意味を持っているらしい。これはも

ちろん失敗した際には大きなリスクを伴うのだ

が、仮に成功した際には大きな利益を狙うこと

ができる手法なのだ。私は進路決定、大学生活

において逆張りをしつつも自分にとって最善な

結果となるための努力は惜しまなかった。自分

が決めた道を正解にするために失敗のリスクを

背負いながらも無我夢中で取り組む行動を伴っ

た逆張りによって自分自身を前に進めることが

できたのだと考える。自分の悪癖により「逃

げ」をしてしまっても、「攻め」に転換するこ

とができたのが、私の大学生活が黒歴史になる

ことなく胸を張ることができるものになった 1

番の要因なのだと考える。逆張りも案外悪くな

い。私は声高高にしてそう言いたい。重要なの

は逆張った後に自分でレールを敷いてそのレー

ルを自信を持って進むことが大事なのだと思

う。少し遠回りをしてしまったが、それなりに

形になった大学生活だ。今となっては少しも後

悔はしていない。もう一度大学に入学したとし

ても同じような大学生活を送りたいと考えてい

る（とはいったが、下宿はしておくべきだった

かもしれない。あまりに往復 3 時間の大学生活

はもうこりごりだ）。

この先の人生、相も変わらずまた「逆張り癖」

が出てしまうかもしれない。私は自分のこの癖

を悪いものだとは思っていない。真っ向から向

き合って自分なりの方法で自分が選んだ道を正

解にしようと思う。ついこの間、無事に就職活

動が終了し、希望していた会社への入社が決定

したため来春からは晴れて社会人生活がスター

トする。

「カチッ！」

また何かのスイッチが入る音がしそうだ。
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まだ黒い空を切り裂くように開いた自動ドア

は、容赦なく冷たい風を顔に浴びせてくる。

朝 5 時 30 分をまわる三宮はいつも気になら

ない街灯がやけに眩しく感じられる。ひとはほ

とんどいない。その街をわたしは走る。鼓動の

はやまりを体感しながら、5 分走ったところで

きょうはじめてひとの影を見る。そこからだい

ぶひとが見え、東遊園地に向かう波に乗る。「出

るときはそんな感じなかったのにやっぱさむい

ね」と後ろで話すひとの声がやけに鮮明に聞こ

える。

わたしが取材する「阪神淡路大震災 1.17 の

つどい」が行われる東遊園地に着いたのは 5 時

40 分で、ひとで溢れていた。急いで腕章をつけ、

場内をまわる。カメラを構える。

「5 時 45 分 30 秒」を伝える時報。秒針の音。

響く。40 秒。50 秒。一秒一秒待ってくれない。

はやい。刻々。黙祷。

カメラを構える。それぞれ目を閉じている。

そのようすをわたしは切り取る。数枚押さえて

目を閉じる。風の音が聞こえてくる静けさに包

まれている。

静けさがゆるむ。それは紛れもなく一分が

経ったということで、その一分の重さを考える。

「中学生が来てたんだよね、制服で。」と三ノ

宮駅に向かいながら先輩は教えてくれた。「学

校の授業で震災について勉強したらしくて。親

の話は聞いてたって言ってたけど初めて来たら

しい。たぶんこのまま学校にいくんだろうな

あ。」自分を思い返してみる。追悼行事はあっ

たけれど、コロナで中３のときは全校参加とい

うものは無くなった。家での黙祷にどこかため

らいがあったような記憶がある。高１のときは

なんの心境の変化なのかひとり部屋で黙祷し

た。

六甲道に部員が集まる。それぞれの場所で

午前 5 時 46 分を切り取った。それをあつめる。

神戸大に発災当時通っていた学生の遺族が下宿

跡地で祈りをささげる。下宿先近くの公園に集

まるひと。存在感を放つ六甲台第１キャンパス

の慰霊碑。こんなにもたくさんのひとが、5 時

46 分の祈りをともにしている。

東遊園地のようすを文字でも切り取る。ネッ

トニュースは「よりそう 1.17」の灯籠を全景が

見えるようにとらえた写真をたくさん流す。そ

の灯籠に火を灯すひとの数を思う。実行委員会

は「よりそう」ということばについて「震災か

ら 30 年となり経験した人が減っている中でも、

被災地や被災者のことを忘れず心の中で寄り添

い続けることや、東日本大震災や能登半島地震

などの被災地に寄り添い、力を合わせて一歩一

歩進んでいきたいという思いが込められてい

る」としている。こころの中で寄り添う。

記事を仕上げて家に帰る道中で「おむすび」

を思い出す。「おむすび」は NHK 連続テレビ

小説で、神戸も舞台。主人公は六歳のころに

阪神淡路大震災を経験する。秋に神戸大でこ

のドラマの制作統括と出演俳優によるトーク

ショーが行われた。「放送中に阪神淡路大震災

から 30 年を迎えることを脚本家とも話してい

たんです。こういうタイトルはどうですか、と

いわれたのがおむすび。実はおむすびには記念

日があって、それは 1 月の 17 日だと。で、そ

の……。被災された方がおむすびをいただいた

という話があって。それを聞いた瞬間にもう覚

悟、なんというか、ああこれはもうちゃんと伝

佳　作

2025 年 1 月 17 日の日記
熊
く ま が い

谷 　 孝
こ う た

太（ 社 会 学 専 修  2 年 ）
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えるべきだというふうに当時思いました。」と

涙ながらに語る制作統括のかたのようすが強く

記憶に残っている。「もしかするとこれから伝

えていくのは経験をしていない人間かもしれな

い。でもそれを伝えていくのはどういうことか

をしっかりやっていこう。それがある種これか

らの宣言にもなるし、神戸の方にも伝えること

を望んでいただけるのではないか。日本全国の

人に自分ごととして考えてほしい。みんなに考

えてほしい。」

「おむすび」を見逃し配信で見る。ちょうど

東日本大震災が起きた 2011 年ごろの神戸のす

がたを描いていて、冒頭から震災のことを取り

上げていた。2012 年の 1 月 17 日。実際の映像。

先ほどまでいた東遊園地で神戸が祈るようす。

そのあとすぐ、石巻から神戸に向けて祈るひと

が映された。14 時 46 分に神戸から東北へ黙祷

が捧げられたことも伝えられた。

神戸に来てから、東北と神戸がつながってい

ることを感じるようになった。Xを見ていたら、

夏に遊びに行った宮古駅で 5 時 46 分に黙祷が

行われること。同じく朝ドラの「あまちゃん」

で登場した三陸鉄道の「三陸・神戸絆号」が沿

岸を走ること。そして神戸新聞の別刷りが特別

配布されることが流れてきた。はじめて関西で

過ごす 3 月 11 日にわたしは何を思うのだろう。

そんなことを考えては、眠気がきて、へんな

姿勢で一時間ほど寝る。起きたらまた時間ぎり

ぎりで、急いで準備して神戸大に向かう。慰霊

碑の前で行われる献花式を取材する。

12 時 30 分。黙祷。学長のあいさつ。遺族代

表あいさつへと続く。「慰霊碑が関係者だけの

ものでなく、阪神大震災の記録として多くの

方々の記憶に残り、様々な災害によるかなしい

被害ができるだけ少なくなるような活動が、神

戸大学を中心として発信され、さらに多くの

防災の活動につながることを願ってやみませ

ん。」

来場された方に話を聞く。発災当時、神戸大

に在学していたおじさんの話がつよく記憶に

残った。東京に実家があるという。「震災のこ

とを話すことに抵抗がある。わたしは大学で教

鞭をとっているからそこではたくさん話すけれ

ど、大学で話すにも発災から 20 年かかったし、

プライベートとなるともっと話せない。通じる

かこわい。娘にはもうすこしひとの機微がわか

る年齢になったら話そうと思っているんだけ

ど、それって何歳なんだろうね。」と困ったよ

うに笑っていた。

その姿を見て、自分の経験を思い出さないわ

けがなかった。いま神戸で生活を営んでいるけ

れど紛れもなく東北の人間。東北がすき。誇れ

るものは？と聞かれたらなにか言えるわけでも

ないけど、そこがすき。2011 年 3 月 11 日。わ

たしは 5 歳で、ほぼ「おむすび」の主人公の被

災当時の年齢。福島であの日わたしは生きてい

た。被災した、のだと思う。のだと思う、の感

覚がわたしの中で消えない。

今、わたしにできること。みんなでやれば大

きな力に。こだまでしょうか、いいえ、誰で

も。車中泊のワンセグは映しつづける。車の中

でなにもすることがなくて姉が一日に何度も交

換日記を回していたこと。発災後にはじめて家

に入って食べた夜ごはんは焼きそばで、家族で

囲んだこと。トイレの水をまちがえて流してし

まった。泣きそうになりながら謝ると家族はあ

きれて笑ってくれたこと。

こんなものがわたしに今も残り続けている記

憶。原発でいまも住む地に戻れないひと、津波

で愛するひとを失ったひととおなじように被災

者になることに抵抗がある。あの日同じように

生きていたひとはみんな被災者で、でも 5 歳の

わたしの被害なんて映像を見てこころを痛める

ことくらい。他のひともおなじように映像にこ

ころを痛めているだろう。

それでも東日本大震災は無かったことにでき
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ない事実であり、東北を話すときに通り過ぎて

しまいたくない。すきだからこそ東北を離れる

選択をしたわたしは、悩んでいた。阪神淡路大

震災を知りたい。社会学で災害時のメディアの

あり方についても考えたい。一方で、災害をネ

タのように扱いたくない。東北出身だもんね、

震災大変だったでしょう、みたいなノリでわた

しに話さないで。記憶はわたしにあるようでわ

たしにはないし、復興後の社会を担う若者、東

北で被災した経験があるから神戸で励んでい

る、でなく、ただあの場であの日を生きていた

だけ。わたしはいまここで生きるひとに興味が

あって、自分の生き方を考えたいだけ。遺族の

方に行っているインタビューも答える方が減っ

ているようだ。もう被災から防災へと視点を変

えたほうがよいのではないかと思うこともあっ

た。それでも被災当時のことを聞くことも大切

だということも、話すことで整理されることも

あると知っている。でも話を聞くとき、どこま

で相手に踏み込んでいいのだろうかと思う。か

わいそうに、という見方をわたしはしたくない。

「わたしは東北の出身です。でも東日本大震

災の話は友人にできません。親しくならないと

できない。決して軽い話ではないし、だからこ

そ話したときにわかってもらえなかったら、こ

れまで親しくしていたひとと自分との間に自分

で深い溝を作ってしまうようでとてもこわい。

でもそれで話さないということを選んだら、そ

れは語り継ごうという意志からは逆行していま

すよね。」と、わたしは気づいたら悩みを口に

していた。このおじさんは通じるものがあると

直感していた。

「わかる～」と言ってくださった。そのとき、

陽に照らされた「わかる～」の顔はほんとうに

「わかる～」と思っているひとにしか出ない顔

で、力が抜けた。「だからやっぱり語るって名

目がないと難しいよ。その肩書をひとに与える

のが地元メディアだったりの力なんだよね。わ

たしもだけどプライベートで語ろうとがんばり

すぎなくていいよ。無理しない。それを公でカ

バーしていくことが大事なんじゃないかな。」

ぐさりと刺さった。靄が晴れていくようで、感

動した。語り手が語りたいと思っていることを

自然の状態で語ることができるようにしたい。

それはうまく語り手になりたいけどなれないわ

たしにこそできることなのかもしれない。

取材のあと、OB からおじさんと話していた

内容を聞かれた。要約して伝えると、長々聞い

ていた分すぐに記事に起こさないとね、神戸大

出身なら当時の写真とかも準備して記事にしな

いと、と言われる。でもわたしが得るものが大

きすぎて、整理する時間が欲しかったし、この

追悼の流れで記事にした場合、震災のことね、

で意識が止まってしまうのがいやだ。それに先

ほどの話は記事にされようとして出たものでは

ないことも知っていて、このテーマを記事にで

きるならばもっと話を聞かねばならないと思っ

た。それが顔に出ていた。迷ってるんじゃない

よ、とだけ言われ、普段ならば、何も聞いてい

ないのにえらそうに、と怒るところだが、きょ

うは、ああこのひとにはこの感覚を伝えるのは

まだはやいな、と諦めた。

会議室に移動して記事を書く。献花式に来ら

れた方のコメントをまとめ、号外をつくる。こ

み上げるものがあると同時に、わたしはたくさ

ん悩んだ。部員全員がパソコンに向かい、必死

に打つ。はじめて自分が考えた見出しが褒めら

れて、号外の上で踊っている。会議室での約 5

時間はあっという間に過ぎた。

そのあと打ち上げをする。みんなが働いたひ

との顔をしていて、大学生ということも忘れそ

うになる。

帰り道。間もなく代替わりして編集長になる

先輩といっしょになる。やさしくて、いい先輩。

でもどこか自信がなさそうで、それがやさしさ

にもつながっているのだろうけど、きょうは明
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らかに疲れているはずなのに「おれは全然なに

もできていない。がんばってもない。ほんとう

によくない。」と言っていた。「いや、がんばっ

たから疲れているんでしょう。よく寝てくださ

いきょうは」と言ってはっとする。自分もどち

らかといえば先輩とおなじタイプで、いつも自

分はまだまだだ、がんばりが足りない、と思っ

ていた。それなのに「がんばっているから疲れ

ているんです」と言っている。

先輩と別れてひとりで歩く。電車に乗ればす

ぐなのだけど、きょうはなんだか歩きたい気分

だった。でもひとりはすこし寂しくて、やはり

これは寒さのせいということにした。
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四月。私は一篇の詩を地図として、東京は杉

並区の住宅街を歩いた。

詩人・谷川俊太郎（1931-2024）の作品に「私

の家への道順の推敲」（『定義』、思潮社、1975 年）

というものがある。題にある通り、その詩には

当時谷川が住んでいた自宅への道順が書かれて

いる。地下鉄丸ノ内線の終点である荻窪の一つ

手前、南阿佐ケ谷駅からその道順案内は始まる

のだが、結論から言ってしまうと、この案内で

は彼の家にたどり着くことはできない。杉並郵

便局、杉並警察署、杉並区役所と具体的な建物

を目印として、細かな方角の指定もある前半部

はいいのだが、杉並税務署を過ぎたあたりから

雲行きが怪しくなってくる。「その後はもう簡

単だ」という言葉から始まる第三連で、「どこ

かそのあたりの狭隘な十字路の一つを曲り、他

の一つ曲らなければいい」ときたⅰ。この詩を

頼りに歩いた読者はみな、ここで途方に暮れ、

知らない住宅群の中で立ち尽くすのである。も

し幸運なことに十字路の選択を間違えなかった

としても、たどり着くのは近所の八百屋でしか

なく、作品に記述がある通り八百屋、酒屋、菓

子屋、歯科医院という調子で辿っていくと、い

つの間にか読者は国電阿佐ヶ谷駅（現 JR 阿佐ヶ

谷駅）にいる。そんな読者に対して語り手は「そ

の駅からも当然、私の家へ徒歩で達することが

可能だⅱ」と告げ、この詩は終わる。そのよう

にして、この「道順の推敲」を頼りにやってき

た人々は谷川が生まれ、暮らした街の中で彷徨

うことになる。そして、私ももれなくその仲間

入りを果たしたわけである。

もちろんそうなることはこの詩を初めて読ん

だ時からそのことはわかっていた。というのも、

本作品は以下のようなエピグラフから始まる。

「あ、栗鼠！」と叫んで、少女は思わず 手に

した扇子をとり落した。

〈私の家への道順の推敲〉よりⅲ

「あ、栗鼠」というのは間の読点を無視すれば

「ありす」と読めるし（英訳では“Look, Ali! 

Squirrel!”となっており、こちらにも同様の言

葉遊びが見られるⅳ）、このエピグラフの引用

元を見てみると、この詩の題と全く同じものに

なっている。しかし本作品の中にこのような記

述はエピグラフそのものを除いて一切なく、こ

の引用元を探したとて、どうやってもたどり着

けないのである。そういうわけで、このエピグ

ラフが仄めかしているように、ウサギを追って

不思議の国に迷い込む少女よろしく、詩を追っ

てやってきた人々が杉並の住宅地に迷い込むこ

とは初めから決まっていたのだ。

そのことを了解したうえで、私は詩に書かれ

ている通りに歩き、迷い、言うまでもなく谷川

の自宅にたどり着くことはなかった（その近辺

をくまなく歩き回ったり、インターネットで検

索すれば見つけることもできたかもしれない

が、それはしなかった）。しかし、そのことに

対して落胆したり、怒りを覚えたりすることは

（もちろん）なく、むしろ満ち足りていたと言っ

てよい。というのも、この詩を初めて読んだと

き、私は存在しない記憶の中で、訪れたことも

ない地下鉄丸ノ内線の南阿佐ヶ谷駅を降り、歩

き、迷い、やはり彼の家には到達しなかった。

その時に想像した杉並の雰囲気と通ずるもの

を、実際に詩を頼りに歩いたときに感じたから

佳　作

記憶の歩き方
村
む ら か み

上 　 陽
ひ な た

向（ 社 会 動 態  Ｍ 1 ）
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だ。この詩が発表されたのは 1975 年、すなわ

ち今からちょうど５０年前のことである。半世

紀が経過し、作中に出てきた建物やお店の中に

はもうなくなってしまっているものもあった。

それに、描写されていない部分においても谷川

が少年期、青年期を過ごした頃の街並みとは大

きく変わっていることだろう。しかしながら、

作品の語り手が案内してくれたその道を辿る

と、それが書かれた頃の街の面影が少なからず

感じられるのである。それゆえに、私は目的地

に辿り着かずとも満ち足りた気分になった。そ

うこうしている間に日が暮れてしまっていて、

夕食どきの家々から美味しそうなにおいがして

くると、私もお腹が空いてしまい、軽食をとっ

てから来た道を帰った。私を案内してくれた詩

の語り手もまた、その住宅地のどこかで夕食を

食べているような気さえした。

それからしばらくして、神戸に戻ってきた時、

私は学部 1 年生の頃に授業で書いた発表原稿に

ついて考えていた。その時も杉並で行ったこと

と同じようなことをやっていて、作家の村上春

樹（1949-）が書いた「神戸まで歩く」（『辺境・

近境』、新潮社、1998 年）という紀行文を実際

に辿って歩き、そこで得た気づきを書くという

ものだった。西宮から三宮まで、地図で見ると

およそ 15 キロメートルの距離を、村上が記述

していた箇所を訪れながらほぼ一日かけて歩

いた。彼が西宮から神戸まで歩いたのは、1997

年の 5 月、すなわち阪神・淡路大震災からまだ

2 年と少ししか経過していない時だった。それ

もあって、「神戸まで歩く」の中には、震災に

よって失われてしまったものと、震災からの復

興によって失われてしまったものについての記

述が散見される。復興によって失われてしまっ

たもの。それはすなわち、神戸や芦屋で育った

典型的な「阪神間少年」であった村上が暮らし

た「神戸」あるいは「芦屋」である（と学部 1

年であった私は考えていた）。しかし、彼が歩

いた道を辿っても、私にはその「神戸」「芦屋」

を理解することはあまりできなかった。私は震

災を知らない。それに、物心がつく頃には街も

かなり復興が進んでいて、小学校の授業で見た

ような震災の光景や傷跡は、目を凝らして街を

見なければ、ほとんど見えなかった。だから、

私は復興の後の神戸・芦屋しか知らない。彼の

「神戸」「芦屋」はもはや彼の記憶の中にしかな

く、それを何も損なうことなく理解することは、

私にはできない。杉並を歩いた時、詩に書かれ

ている「杉並」と通ずる部分も少なからず感じ

られた、と私は考えたが、それでもやはり損な

われてしまっているものもあるのだろう。だと

したら、私が暮らす神戸の街も、やがては私の

記憶の中にしかない「神戸」になってしまうの

だろう。もしそうなった時、私がその中の一部

分を忘れてしまったとしたら、その「神戸」は

もうどこにも存在しなくなってしまうのだろう

か。それってものすごく寂しいことだ。

かなり寄り道、回り道をしてしまったような

気もするが、私がこの文章の主題に据えるのは

「記憶を歩くこと、そして記すこと」のススメ

である。もちろんそれは自分自身に対してのス

スメでもある。ある人がそれを読んでかつての

神戸に想いを馳せるようなことがあればそれは

喜ばしいことこの上ないが、まずは私が「神戸」

を忘れてしまわないために。

私がかつて暮らした生田川沿いの地域は、昔

に比べてかなり人が少なくなった。人の賑わう

神戸のメリケンパークから六甲に向かって歩く

と、生田川の下流付近にある集合住宅の群れに

ぶつかる。かつては飲食店をはじめとする様々

な店舗が立ち並び、各集合住宅の共用部には子

どもたちの声が響いていたが、今となっては上

がっているシャッターのほうが少なく、夜に

なっても明かりがついていない家も多い。三宮・

ミント神戸前のロータリーを中心とした再開発

や、須磨水族館改め須磨シーワールドのオープ
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ン、HAT 神戸近辺のファミリーマンションや

新設小学校の開校などが起こる一方で、生田川

周辺のようにかつての活気を失いつつある地域

もある。もちろんそのような地域に活気を再び

与えるようなことができれば良いのかもしれな

いが、まずはせめてそのような場所の記憶を

失ってしまわないために、そこを、あるいはそ

の場所の記憶を歩き、そして記してみようと思

う。今後そのようにして記した文章は、誰に見

せるでもなく、もしかすると私自身書いたこと

を忘れてしまうかもしれないが、その文章は静

かに「神戸」の記憶をそこにしっかりと繋ぎ止

めておいてくれる。海港都市の隅で出港を待つ

小さな船と繋がれた、寡黙なボラードのように。

――布引の滝の流れを耳にしながら、新神戸

駅の東側に出て、生田川沿いを南に下ると、や

がて味のある中華料理屋の看板を目にする。そ

こを左に曲がると猫がいる小さな喫茶店があ

り、タヌキが迎える大安亭市場の入り口にたど

り着く。中華料理屋で左に曲がらず南下してい

くと、大きな交差点に出る。右手には雑居ビル

の一階にファミレスがあり、平日の昼間でも子

供連れの親で賑わっている。阪神高速の生田川

出入り口を横目に長い横断歩道を渡ると、集合

住宅が立ち並んでいて、そのうちの一棟に目を

やると、ちょうど真ん中あたりの一室にあたた

かな明かりが灯っていて、夜になってもはしゃ

いでいる子どもたちの声が聞こえてくる。その

声を聞くと、自然と背筋が伸びる。

ⅰ	 �谷川俊太郎「私の家への道順の推敲」『CD-ROM 谷川俊太郎全詩集』、岩波書店、2000 年（初出は『定義』、
新潮社、1975 年）

ⅱ	 �同上
ⅲ	 �同上
ⅳ	 �谷川俊太郎著、W.I. エリオット・川村和夫訳「私の家への道順の推敲」『～これまでの詩・これからの詩

～ 14 定義〔電子書籍版〕』、岩波書店、2016 年
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1	 �竹内健登『2027 年度版　就活の教科書　これさえあれば。』TAC 出版 , 2024; 高嶌悠人『こう動く！就職
活動オールガイド ‘27 年度版』成美堂出版 , 2025; 岡茂信『内定獲得のメソッド　就職活動がまるごと分か
る本 2027 年度版　いつ？　どこで？　なにをする？』マイナビ出版 , 2025.

2	 �ギデンズ , アンソニー（1993）『近代とはいかなる時代か？―モダニティの帰結』松尾精文・小幡正敏訳 , 
而立書房 , 1993.

「われわれ大学生は、一時的に社会的な義務

の多くを免除された存在だが、卒業が近づくに

つれて、自分がこの後どのように生きていくか

を考えざるを得なくなる。エリクソンの発達段

階を引き合いに出すまでもなく、青年期には自

己について、否応なしに考えざるをえないとい

うのは一般に認められた考えだ。しかし本稿の

目的は、学生が自己に向き合わされるやり方

が、非常に特異かつ狭量なものになってきてい

るのではないかと示唆することである。端的に

言えば、学生が自己を顧みるやり方は、ますま

す就職活動という目的に沿って編成されるよう

になっている。表 1 は数冊の就活対策の書籍 1

の章構成であるが、どの本にも必ず「自己分析」

が含まれる。就職活動を始めた学生は、自分の

来し方行く末をじっくりと―ただし特異なやり

方で―考えるように仕向けられるのだ。

近代以降、人々は、自分が何者なのかを問い

直さざるを得なくなった。イギリスの社会学者

アンソニー・ギデンズは、このことを近代の「脱

埋め込み」作用と呼ぶ。前近代においては、人々

の生計の立て方、結婚相手、生活の水準などは、

おおむね生まれついた身分と環境とによって規

定され、人生の分岐点は多くなかった。どのよ

うに振る舞い、何を信じ何を嫌悪するかはおお

よそ決まっており、それらについて深く省みる

ことはまれだった。ギデンズによれば、近代以

降、伝統的な身分制の崩壊とともに、自分が従

うルール・慣習・いかに生きるべきかといった

ことはより広い文脈に置き直されるようになっ

た。人間は絶えず自分の信念と規範とを点検し、

自己を再構成するようになった 2。

佳　作

「ガクチカ」をこえて
末
す え ひ ろ

廣 　 晃
こう

（ 地 理 学 専 修 3 年 ）
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ギデンズは『モダニティと自己アイデンティ

ティ――後期近代における自己と社会』におい

てさらに考察を進め、ギデンズが「ハイ・モダ

ニティ」と呼ぶ後期近代社会において、自己と

は自分自身で作り上げていくプロジェクトのよ

うなものであるという考え方が、人々が自己に

ついて抱く考えの中で支配的になっていると論

じた。実際、プロジェクトとしての自己という

自己観が、「脱埋め込み化」のプロセスにおい

て参照される自助マニュアル（日本でいう自己

啓発本）のような知識の中に組み込まれている

ことをギデンズは指摘する 3。自己はもはや自

明なものではなく、自分は何者で何のために何

をしているのかといったことを、自ら意味付け、

物語として示さなければならなくなっているの

だ。社会学者の牧野智和は「ありのままの自分」

「自分らしく」「自分を信じて」といった音楽の

歌詞や、就職活動における「自己分析」と「自

己 PR」に直面する中で、「そこかしこで『自己』

と向き合おう、それを高めようとする語り」を

目にし、実際にそうすることを促されるような

状況を生きて、「このような状況は一体どのよ

うにして現れ、またそのなかで私たちはどのよ

うな『自己』であることを求められている」の

か、という問いを抱き、研究を行った。牧野は

『自己啓発の時代――自己の社会学的探求』4 で、

自己啓発書ベストセラー、就職用の自己分析マ

ニュアル、女性向けライフスタイル誌、男性向

けビジネス誌の分析を通してこの問いに取り組

んでいる 5。

プロジェクトとしての自己、「物語的自己」

という主張を前提として受け入れたうえで、私

は本稿で、大学生が「履歴書としての自己の物

語」を書き上げるために経験を取捨選択してい

るのではないかと論じる。経験の選択は、消費

社会における消費者の振る舞いとも符合するこ

とも示唆される。本稿の分析は個人的な経験に

頼らざるを得ず、考察は部分的なものに留まる

ことを注記して、筆を進めよう。

ある事例から始めよう。昨年の夏、同じ学生

向けアパートに住むが普段は親交のない学生と

言葉を交わすことがあった。10 分以上も続い

た会話の中で、サークルなどの課外活動は何か

やっているかと問われた。1 年間所属していた

運動部を 4 月にやめ、ボランティア団体のメン

バーとして能登半島の被災地に通い始めた頃

だった私は、その話を彼にした。彼から返って

きた最初の言葉は、「ボランティア？ガクチカ 6 

（学生時代に力を入れたこと）のためとか？」

であった。ある大手就職情報サイトの記事の情

報では、「ガクチカ」は「就職用語」ランキン

グの上位に過去 7 年間、居座っている（2019 年 , 

2024 年 , 2025 年は 1 位、2020-2023 年は 2 位）7。

また別の事例では、「ドイツに留学に行きた

い」と言った後輩に「いいんじゃない？就活に
0 0 0

も使えるし
0 0 0 0 0

」と返した大学院生がいた。留学が

「キャリア形成」を目的とするものである、と

3	 �ギデンズ , アンソニー『モダニティと自己アイデンティティ―後期近代における自己と社会』秋吉美都・
安藤太郎・筒井淳也訳 , ハーベスト社 , 2005. （文庫版『モダニティと自己アイデンティティ―後期近代に
おける自己と社会』秋吉美都・安藤太郎・筒井淳也訳 , ちくま学芸文庫 , 2021. 本稿では文庫版を使用。）

4	 �牧野智和『自己啓発の時代――自己の社会学的探求』勁草書房 , 2012.
5	 �牧野智和『社会は私をどうかたちづくるのか』ちくまプリマ―新書 , 2025.
6	 �大手就職情報サイトの説明によれば、「「学生時代に力を入れたこと」あるいは「学生時代に頑張ったこと」

の略で、就職活動中の学生の間でよく使われる造語のひとつ。選考の過程で、志望動機や自己 PR と並ん
で問われる頻度が高いことから、就活用語として定着している」。	

（“ 用語集　就活関連キーワード　ガクチカ ” マイナビキャリアリサーチ Lab, https://career-research.
mynavi.jp/glossary/jobhunting-page07/, 2025 年 7 月 20 日閲覧 .）
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いう主張は、文部科学省の施策に端的に表れて

いる。同省が推進する「官民協働海外留学支援

制度～トビタテ！留学 JAPAN 新・日本代表

プログラム【大学生等対象】～」の要綱には、

冒頭に「本制度は、将来的に、「自ら社会に変

革を起こしていくグローバルリーダー」となり、

日本の未来を創る人材の育成を社会全体で強力

に推進することを目指します。」8（下線は本文

ママ）と記されている。「自ら社会に変革を起

こしていくグローバルリーダー」とは、「産業

界を中心に社会で求められる人材
0 0

」（傍点筆者）

であり、「新たな課題発見・解決や、新たな技

術の獲得・能力の向上等に意欲的にチャレンジ

し、社会にイノベーションを起こしていく人材
0 0

」

（傍点筆者）であるのだという。

2 つの事例が示唆するのは次のようなこと

だ。すなわち、学生を潜在的な雇用対象として

捉える強力な社会的まなざしが存在し、そのま

なざしのもとで学生は自己を認識し、ストー

リー化して語ることを求められる。別の言い方

をすれば、学生が学生時代の自分の「学び」を

想像する方法は、それがいかに自分の雇用につ

ながるか、という点に近年ますます狭められて

きている。

現代資本主義社会の鋭い批判者である、イ

ギリスの社会学者ジグムント・バウマンは、

『Consuming Life』9（消費する生 / 生を消費す

る）のイントロダクションにおいて、消費社会

の消費者像を描き出す。バウマン曰く、彼ら彼

女らは、商品の売り込み人であると同時に彼ら

が売り込む商品である。彼ら彼女らは取引の品

であると同時にマーケティング事業者であり、

品物であると同時に旅するセールスパーソンで

ある（そして付け加えるならば、教職や研究基

金に応募したことがある学者は誰でも、彼女や

彼の経験した困難な状況を簡単に認めるだろ

う）。統計表の作成者によっていかなる層に分

類されようと 10、彼女ら彼らはすべて、市場と

いう名で知られる、同じ社会空間の中に住んで

いる。彼ら彼女らの関心事が政府のアーキビス

トや調査に熱心なジャーナリストに何の範疇と

して分類されようと、その全員が（選択してま

たは必要に駆られて、あるいは最もよくあるの

は両方の理由で）従事している活動は、マーケ
ティングである。社会的な賞を手にすることを

認められるために合格しなければならないテス

トは、自身を商品として作り直すことを彼らに

要求する。すなわち、注目を集め、需要と顧客

を引き付けることができる製品として。

（Bauman, 2001: 6 の筆者による和訳。斜体字

は原文ママ）

バウマンは生産社会（重工業と巨大な軍隊に

よって特徴づけられるような）から消費社会へ

プロモーター

マーケット

7	 �「学生就職モニター調査」におけるアンケート調査の質問項目「あなたの周りで流行った「就活用語」は？」
の回答に基づくランキング。	

（片山久也 “ 就活用語とは？【2025 年卒～ 2018 年卒】の就活用語の流行りと推移を紹介！ ” 2024-6-10. マ
イナビキャリアリサーチ Lab, https://career-research.mynavi.jp/column/20240610_77464/, 2025 年 7 月 20
日閲覧 .）

8	 �「官民協働海外留学支援制度～トビタテ！留学 JAPAN 新・日本代表プログラム【大学生等対象】～ 2024 
年度 ( 第 16 期 ) 派遣留学生募集要項」文部科学省官民協働海外留学創出プロジェクト・独立行政法人日本
学生支援機構グローバル人材育成部 , 2023 年 10 月 .

9	 �Bauman, Z. Consuming Life, Polity Press, 2001.
10	 �引用部分の前の箇所で、バウマンは、注目と承認を集めるために SNS サイト上に熱心に自分の情報を投

稿するティーンエイジャーたち、コールセンターのシステムによって、見込まれる利益の多寡に基づいて
対応の早さを決められる顧客たち、イギリス政府のポイント制の導入によって、金を稼ぐスキルをもって
いることを証明しなければなくなった移民たちの記述から論を始めている。

文窓賞レポートコンクール佳作
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の移行を主張する。生産社会の成員の半分であ

る男性がまず第一に生産者かつ兵士として（そ

してもう半分である女性は奉仕の提供者とし

て）求められたのに対し、消費社会の成員はみ

な等しく消費者としての召命（vocation）―す

なわち市場が提供する商品を選んで買うこと―

に従うことが求められる。生産社会は身体の欠

損者を排除したが、消費社会から排除される

のは「欠陥のある消費者（flawed consumer）」

である。社会的に無価値であると見なされない

ようにするために、「消費は個人の「社会生活」

と尊厳にとって重要なあらゆるものへの投資な

のである」。「消費社会の成員はそれ自身消費者

商品（commodity consumer）であり」、消費

者であることによってはじめて社会の一員とし

て認められる。「売り物になる商品になり、そ

のような商品であり続けることが、消費者の諸

関心のうちで最も影響の強いものである」11。

かくして、「消費社会の個々人の成員は、ま

ずなによりも、ホモ・エリジェンズ〔homo 

eligens ラテン語で「選ぶ人間」の意〕として

定義される」。以上のバウマンの主張が正しい

とすれば、学生時代の経験は切り詰められてい

くだろう。学生は物語になるような学習や課外

活動を選択して行う。学習や活動といった経験

は、履歴書に書けるストーリーの創作に役立つ

ような商品と捉えられ、「学生時代の貴重な時

間」というコストを払って
0 0 0 0 0 0 0

手に入れるものとし

て解釈される。費用対効果、「コストパフォー

マンス」が重視され、より手間のかからない商

品としての経験が求められるのである。反対に、

物語として書きにくい学習・活動は商品として

は適切でない。自己の物語を揺らがせる可能性

のある学習・活動は「割に合わない」として切

り捨てられるようになる。

能登半島には月に一度ほどのペースで通って

いる。1 人ではなく、団体の仲間が一緒だ。水

害で被害を受けた畑の復活のために土を運び出

すこともあれば、お茶とお菓子を用意したカ

フェ企画のお手伝いをすることもあった。顔な

じみになった住民の方々はボランティアが来る

と笑顔で迎えてくださるが、震災から 1 年半ほ

ど経つ今、仮設住宅の後の住まいをどうするか

考え始める時期に来ている。私たち学生は果た

して被災地に何かを与えることができているの

だろうか。ボランティア活動を消費してはいな

いか。答えのない問いを通して、自己と、他者

と、向き合い続けよう。

参考文献

ギデンズ , アンソニー（1993）『近代とはいか

なる時代か？―モダニティの帰結』松尾精

文・小幡正敏訳 , 而立書房 , 1993.

ギデンズ , アンソニー『モダニティと自己アイ

デンティティ―後期近代における自己と社

会』秋吉美都・安藤太郎・筒井淳也訳 , ハー

ベスト社 , 2005. （文庫版『モダニティと自

己アイデンティティ―後期近代における自

己と社会』秋吉美都・安藤太郎・筒井淳也

訳 , ちくま学芸文庫 , 2021. 本稿では文庫版

を使用。）

牧野智和『自己啓発の時代――自己の社会学的

探求』勁草書房 , 2012.

牧野智和『社会は私をどうかたちづくるのか』

ちくまプリマ―新書 , 2025.

Bauman, Z. Consuming Life, Polity Press, 2001.

11	 �Bauman, 2001: 54-61.
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祈るのが得意だったら小説家なんて目指さな

かった。祈るのが苦手だったために、私は文学

部に入ってしまった。

私の両親は牧師だ。両親ばかりではない。姉

も従兄弟も叔父も祖父も曾祖父も牧師である。

私は典型的な牧師家庭の末っ子として生まれ

育った。物心ついたときから私の周りにはキリ

スト教があり、それを特に疑うことは無かった

が、一つだけ苦手なことがあった。祈ることだ。

信仰に祈りはつきものである。夜ご飯の前に祈

る。病気をすると祈る。日曜日、礼拝の説教は

この言葉で締められる。「ひとつ、お祈りをい

たします。」

この言葉のたびに緊張する。ああ、祈らなけ

れば。失敗の予感を感じながらも眼をつむる。

父が訥々と祈り始めるが、声は音として耳に入

るだけで、言葉にならない。終わっていない宿

題とか、同級生に投げかけてしまった棘のある

言葉を思い出してしまう。これはダメだとさら

に強く眼をつむるが、黄緑と紫のアメーバがま

ぶたを漂うだけで、神様らしき人はついぞ現れ

なかった。

祈り方が分からない。正解なんてないのだろ

うけど、私の祈りが間違っていることだけは

分かる。祈りの時間はいつだって苦しかった。

きっと私には才能が無いのだと次第に思うよう

になった。そう思い込むことしか出来なかった。

見えない何かを信じる才能。心の中で弱みを打

ち明ける強かさ。そういったものが私には無い

のだ。神を信じない人は今時たくさん居るが、

私は生まれの境遇のために後ろめたさがあっ

た。

洗礼を受けるつもりは無い、と母に告げると

母は泣いた。ずるい、と思った。私だって泣き

たかった。額縁の中で十字架につけられたキリ

ストが、私をなじっているようだ。「私を信じ

ないおまえを、私は愛さない」と。二人の姉は

神からの愛を確信して神学の道に進んだ。二人

を恨みがましく思う自分が、あいつらは才能が

あっただけだと言い聞かせる自分が、ひどくさ

もしい人間に思えて一等悲しくなった。

それでも私は、見えない何かを信じてみたい

と思った。ひたむきに信じることへの憧れが芽

生え始めた。私だって、頑張れば何かしら信じ

られるのではないか。

牧師への道が無くなった私には文学しか無

かった。実家の教会には幼稚園が付属していた

ので、数え切れないほどの絵本が周りにあった。

小さい頃からそれを読みあさっているうちに、

気づけば私の夢は絵本作家に、少し成長してか

らは小説家になった。ぼんやりとした憧れがは

じめにあっただけで、特に明確な理由は無い。

強いて挙げるなら、私が夢を語ると、大人たち

が私を褒めたから。私は得意になって夢を吹聴

してまわった。得意になっているうちに引き時

を見失ってしまった。ケーキ屋さんになりた

かったあの子は公務員志望になり、サッカー選

手になると語ったあの子も地元の工務店に就職

していった。成長して現実が見えてくるとみん

な自分の夢を諦めて新しい夢を抱く。手放した

夢の数が成長のトロフィーになる。同級生が昔

の夢を懐かしむ中で、私だけは夢を諦めること

が出来ず必死に守り続けた。私だけ、幼稚園の

園庭に取り残されているような気分になった。

新人賞

ごっこ遊び
日
く さ か べ

下 部 　 友
と も き

基（ 文 学 部 1 回 生 ）

文窓賞レポートコンクール新人賞
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お気に入りの玩具を手放さない頑固な子供だ。

諦めの悪さと、何かを信じたい願望が合わさ

り、私は文学にすがり始めた。私なりの「信仰」

である。現代において、文学は高尚であるとい

う風潮があり、なかば権威を持っている。この

風潮が私を後押ししたのかも知れない。自分が

目指していることが、崇高に思えた。得意であ

る。褒められたから小説家を志したときから、

やはり私は成長していなかったのだ。

文学者になるという夢について語ることは楽

しいが、いつも翳りがつきまとう。いつか諦め

なければいけないのではないか。現実を認めな

ければいけない時はきっと訪れる。今は若いか

ら夢を見ることを許されているだけ。いつまで

も園庭で遊んでいる訳にはいかない。

神戸大学に合格したことは私にとって不幸な

ことだったのかも知れない。

私が神戸大学に出会ったのは高校一年生の夏

だった。他大学のオープンキャンパスがしっく

り来なかった私は、なんとなく神戸大学を見学

しようと思った。非難を承知で打ち明けると、

許可無くキャンパスを見て回った。夏休みであ

り、コロナ期間だったので、数人とすれ違った

だけでほとんど人気は無かったと記憶してい

る。向かう先はもちろん文学部棟である。「神

戸大学文学部」の看板の前で写真を撮った私の

中に、ひとつの目標が生まれつつあった。ここ

で学びたい。やはり、理由なんて無かった。ど

こからともなく入道雲が湧き立つように、心の

中で芽生えた憧れは私を覆いつくした。この憧

れもまた、いつかは私を縛り付けるという仄か

な予感を感じたが、私は無視した。百年記念館

から望む神戸市内と、はるかに浮かんだ入道雲

に魅入っていたからである。

受験生の間、模試の志望校欄には「神戸大学

文学部」しか書かなかった。他の大学を志望す

ることは自分を裏切るような気分にさせた。

高校三年生の時に正式にオープンキャンパス

に参加し、尊敬する教授にも出会いさらに憧れ

は強くなったが、それに比例して落ちたときの

恐怖心も強まっていく。予感の通り、憧れはど

んどん形を変えて私を縛りはじめた。憧れは現

在への焦りへと変わり、夢は呪いになった。神

戸大学に合格しなければ。脅迫観念がさらに他

の大学の選択肢を削いだ。自分を騙して、机に

向かい続けた。

アイデンティティは人それぞれだが、私の根

源には信じることへの憧れ、理想への憧れが

あったように思える。私を支えるものはいつも

理想だった。理想に向かって走ることでしか自

分を保てなかったのだ。

一年の浪人を経て神戸大学に合格したが、果

たしてこれは良いことだったのだろうか。この

道しか無いのだと自分をだまし続けた 3 ＋ 1 年

間、きっと私は成長していない。下手に成功体

験を積んでしまったせいで、夢の諦め方を学ぶ

機会を失ってしまった。

大学の合格をいろいろな人に褒めていただい

た。知り合い牧師にも言われた。「やっぱりずっ

と自分を信じて目指してた甲斐があったな。」

私はびっくりして聞き返すと、「何かを信じ続

けるなんてそうそう出来ることじゃ無い。諦め

ずにやってこれたってことは自分を信じてたっ

てことだ。」　ぞっとした。私は自分を信じたこ

となど一度もないと思っていた。他人の眼から

はそう映るのだろうか。神を信じることのでき

ない自分が嫌で、文学なり大学なり信じるに値

しそうなものを見いだして「信仰ごっこ」をし

ていただけだ。しかも、信じるのは最初だけで、

すぐにそれに固執し、自分を縛り付ける。やっ

ぱり私に何かを信じる才能なんて無かったはず

だ。その私が、自分を信じていた？　

大学生になって四ヶ月が過ぎようとしてい
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る。文学部には私のように何かにとりつかれた

人間が多い。話を聞いてみると、私と同様に、

鳥の刷り込みみたいに夢を抱き始めた人がたく

さん居る。気がついたら目指していた、そんな

夢の見方がここでは普通だ。私は夢を抱くのが

下手なんだろう。一度こうと決めたら譲らない

頑固さはあるが、夢を手放す勇気は無い。こん

な性格が嫌いでしようがないが、なんとか付き

合っていこうと今は思っている。

正直に言えば、夢を諦める怖さには未だに苛

まれている。大学生の四年間の間に、小説家以

外の夢の見方を見つけられればいいなと思う。

それまでは肩肘張らすに文学について学んでみ

よう。自分を信じて。

文窓賞レポートコンクール新人賞
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気が付いたら文学部にいた。

坂道の岩が斜面に沿って転がっていくよう

に。川が海へと流れていくように。それでい

て、敷かれたレールの上を走っていくようでは

ない。そんな感覚だった。

けれども、その岩がいつ転がり始めたのか、

その川がどこから流れ始めたのか、それは分か

らない。

幼少期から歴史漫画を読んで育った！―――

という事実はない。趣味は読書！―――と自己

紹介カードに書くことができていたのは小学生

の時のお話。英語の授業は―――無。そんな自

分がなぜ文学部という引力に引かれたのか、自

分でも分からない。でも、無難な高校を、家か

ら近いという理由で親から勧められたときのあ

の感覚はなかった。その要因を、ちょっとだけ

お気に入りだったおもちゃの指輪を探すくらい

の気分で、掘り下げてみる。

言葉が好き、とか言葉に興味がある、という

気持ちはいつからか漠然と、でも確実に持って

いたと思う。教科書の上の 1000 年以上前に書

かれた文章を読むと、当時の人々も今と変わら

ず働いて、恋して、涙して、花を美しいと思い、

夏は夜が良いと思いながら生きていた日常を覗

くことができた。音楽とそこに乗った詞を聞く

だけで、春の香りがしたり、あの時の悔しさが

蘇ったりした。たった 17 文字を眺めるだけで、

作者の見た情景が目の前に現れた。紙の上の文

字という記号の羅列を追うだけで、探偵として

謎を解くことになったり、暗闇からの刺客を恐

れて鼓動を速めたり、ナイフに刺されたところ

が痛んだり、叶わぬ夢に涙したり、明らかになっ

た事実に息を飲んだりした。そんな、言葉が持

つ意味伝達能力以上の能力にずっと惹かれてい

た。少なくとも、小学生のときに図書委員とし

て「ページを開いて本の世界へ（原文ママでな

い）」みたいなキャッチフレーズを考案して見

事図書室にでかでかと掲示されることになった

ときから。突き詰めれば単なる線の組み合わせ

にすぎない文字や、単なる発声によって別世界

を体験できるという点で、ある意味私は、本の

ことが、文学のことが、言葉のことが、不思議

に思えたのだ。それは今も同じで。

でも、いや、さらに、それ以上に人に興味が

ある。人のことを知りたい。人が好きだ。そう

思う。人に興味がある、なんて何だか地球に来

たばかりの宇宙人みたいな物言いになってし

まったが、未知に溢れたこの世界に生きている

という意味では、この地球上の全員、宇宙人な

のかもしれない。実際に自分以外の他人なんて

「他者」なのだから。親友に「絶対に誰にも言

わないで」と打ち明けたゴシップを口に出すか

出さないかを選択するのは親友であって、自分

が彼の口を塞ぐことはできない。家族が「自分

は犬派だ」と言っていたとして、実際に犬派か

猫派かなんて一生分からない。そんな関係の他

者。こんな自分以外自分でない世界で過ごして

いるのは、地球出身であるという共通点をもっ

てしても、もしかしたらとてもすごいことなの

かもしれない。そして、人がいるところには必

ず言葉があり、言葉があるところには必ず人が

いる。バベルの塔の建設を阻止するために、神

は言葉をバラバラにするという手段を選んだの

だ。人と言葉の繋がりの強さは明白である。言

葉に、前述したような力を持たせることのでき

る人間が好きなのだ。そしてそれと同時にその

新人賞

私と言葉と人と
筒
つ つ い

井 　 は な（ 文 学 部 1 回 生 ）
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力を存分に浴びることができる人間が好きなの

だ。全く同じ状況でも、発する言葉とニュアン

スが全く同じ人はいないし、全く同じ経験をし

ても、紡ぐ言葉が一語一句同じ人はいない。全

く同じ文章を読んでも、一人一人が感じる痛み

はすべて違うし、全く同じ歌詞を聴いても一人

一人の目の前に流れる情景はすべて違う。各々

の人生に裏打ちされて紡がれた十人十色な言葉

と、十人十色な感受性が好きだ。

「みんなちがって、みんないい。」金子みすゞ

氏による詩『私と小鳥と鈴と』の中のこの有名

すぎるくらい有名な一文は、有名という光に強

く照らされすぎて、自分の中でその意味に影が

落ちていた。けれど、人生で初めて手に取った

この詩に紡がれたこの言葉は、私が人に興味が

ある理由を、そしてこの世界が平和になるため

に胸に留めておくべきことを、確実に示してい

たのだ。

ところで、わたしはこの「みんなちがって、

みんないい。」というごく簡潔な一文の解釈に

迷っていたことがある。「みんなちがう『から』

みんないい」のか「みんなちがう『それはそう

として』みんないい」のか。前者は「みんなち

がう」ことを条件として初めて「みんないい」

と言うことができると述べる一方、後者は、「み

んなちがう」という事実と「みんないい」とい

う事実の間に特別な因果関係を見出していな

い、というような具合だ。中学生くらいの私は

一時期このことにしばらく悩んでいたのだが、

詩全体を読んだときの印象などから、当時の私

は結局後者の解釈であるという結論に至った。

そして、今の私も同意見である。むしろ、「多

様性の時代」とか言われている今でこそ、後者

の解釈であるべきだ、前者の解釈であってはな

らない、とさえ思う。そもそも「多様性の時代」

というのは近年を指示しているのかもしれない

が、それ以前の時代にいわゆるマイノリティの

人々が存在しなかったわけはなく、近年になっ

てマイノリティの人々が急増したわけもないの

だ。正確に言うなら、マイノリティの人々を示

す言葉が普及し、その言葉が世間に浸透し始め

た「言葉の多様性の時代」でもあるかもしれな

い。世界へのラベル付けという言葉の力の強力

さをひしひしと感じる、という感想は置いてお

いて、この地球はダーウィンがガラパゴス諸島

を訪れるよりずっと前から多様性の星なのであ

る。多様性を認める、認めない、ではなく、無

条件に存在するのだ。マジョリティでもマイノ

リティでも、俯瞰すれば多様性の一部かもしれ

ないその人の色は、当人にとっては唯一無二の

自分の色なのである。登校班の女子のランドセ

ルの色が、自分は赤、自分以外は全員水色で肩

身が狭かったあの頃の自分に、好きな色はピン

クだと言えなかったあの頃の自分に、手を差し

伸べるためにも、「みんなちがう『それはそう

として』みんないい」という解釈を抱きしめて

いたい。

そして、人を知りたいといったときの「人」

の中には自分も含まれている。好きな色、好き

な食べ物、趣味、特技、将来の夢……ほぼ毎年

自己紹介カードに書かされる典型的な質問。こ

んな簡単な質問ですら、年々書けなくなって

いった。イチゴが好きだったのは自分の本心？

それとも周りのイメージに合わせているだけ？

特技がピアノ、将来の夢がパティシエなんても

う書けない。他人と現実に揉まれて自分が分か

らなくなってしまった。私の思考の根っこの近

くには常に自己嫌悪という小さな川が流れてい

る。そんな気がする。別に困難な人生を送って

きたわけじゃない。ガチャガチャで六分の一の

外れを引いたり、傘がないに雨が降って傘があ

る日に雨が降らない。そんな程度だ。この自己

嫌悪はネガティブとも違って自分の行動それ相

応の気持ちだと思っている。努力が苦手で才能

もないのに怒られて傷つくことを極度に恐れて

いる。空っぽの周りをプライドという無駄に高

文窓賞レポートコンクール新人賞
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くて脆弱な壁が囲んでいる。そのせいで生き辛

いのだと気づいたのは何歳の頃だっただろう

か。メールは一旦未読スルー、電話はできるだ

けしない、他人と話したくないがために外出し

ない、そのくらい人が苦手なのもそのせいだろ

う。でも、人が好きなのだ。自分のことは世界

の誰よりも嫌いだけれど、世界の誰よりも認め

ていると思う。昔の、現実を今より知らなかっ

た自分も、今の矛盾だらけの自分も、全てまと

めて自分だと、認めている。悲観的だけど楽観

的。怠惰だけど完璧主義。現実主義だけど理想

主義。衝動的だけど計画的。感情は出にくいけ

どすぐ笑っちゃう。自己開示は苦手だけど自分

の話を聞いてほしい。パン派だしご飯派。人間

は皆矛盾を抱えた生き物だけれど、私の場合両

者の距離が近すぎて、発現がランダムで、自分

でも自分が掴めない。そして選択を迫られると

「どっちでもいい」と言ってしまうのだが、こ

れは思考を放棄したのではなく思考を巡らせに

巡らせた結果パン : ご飯＝ 50:50 という数字が

脳内に表示された上での第三の選択肢だとして

受け取ってほしい。

そして、私の人生最大の矛盾は不器用で怠惰

なのに音楽をやっていることであると思う。「音

楽をやる」と言ったって齧るまでもいかない程

度かもしれないが、10 年以上前にピアノを習

い始めた時から現在まで曲がりなりにも何かし

らの楽器と向き合っているのだ。正直理由は分

からない。音楽が好きなことに嘘はないが、こ

の「好き」は「スイーツが好き」と言うときの

「好き」とあまり差異はない気がする。それで

も、音楽がなかったら少なくとも精神的に生き

ていけなかったと思うし、高校での吹奏楽部で

の経験は私の中の無駄に高かった壁を少し壊し

てくれた。やっぱりその経験には人がいて、人

は苦手なつもりだったけれど好きでもあるんだ

と思い知らされた。

音楽、アイドル、スイーツ、ジャンクフード、

そして、文学。これらの私が好きなものは生存

のためには無駄であるかもしれない。でもこれ

らのコンテンツが普通に世界に溢れているの

は、無駄ではないからだ。ここまで色々なこと

を書き連ねてきたが、私が文学部にたどり着い

た理由、それは誰のためでもなく、自分が、言

葉を、人を、自分を、知りたいからだ。知るきっ

かけの切れ端を掴みたいからだ。文学は、文学

部は、AI に乗っ取られることはないという自

信があるからだ。だって AI はステージで本領

が発揮できなくて悔しい思いをしたことも、自

分の列挙多めな文章を反省したことも、言葉の

代わりに涙が零れたこともないのだから。

自分以外の全員にとって無駄だとしても、私

は今日も六甲第 2 キャンパスの隅っこで、私の

ために学ぶ。
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第 19 回　文窓賞
学生レポートコンクール入賞作品［講評］

学生レポートコンクール 入賞作品

佳　作
「2025年1月17日の日記」
熊谷　孝太（社会学 2回生）

新人賞
「ごっこ遊び」

日下部　友基（１回生）

新人賞
「私と言葉と人と」
筒井　はな（１回生）

◎ 選考会　2025年7月28日  
◎ 応募総数　12作品  
◎ 選考委員
白鳥義彦　研究科長（社会学　教授）
中畑寛之　副研究科長（フランス文学　教授）
佐藤　昇　副研究科長（西洋史学　教授）
武藤美也子　吉田浩次　廣野幸夫　三宅征彦　中川伸子
市澤　哲　津田　薫　梅村麦生  成田千紘　西川京子（選考委員長）
 

佳　作
「記憶の歩き方」

村上　陽向（社会動態 M1）

佳　作
「『ガクチカ』をこえて」
末廣　晃（地理学 3回生）

優秀賞
「逆張りの終着点」
有川　悠真（社会学 4回生）

2026年の第20回 文窓賞 学生レポートコンクールへの
作品応募を心待ちにしております。　　   文窓会一同

優秀賞 「逆張りの終着点」　有川 悠真（社会学4回生）

人生の岐路では周囲とは迎合しない頑なな筆者。但し、一度目標を定めると達成するため企画
力と行動力を発揮する。社会に出ると、まだまだ”No!”と言えない日本人が多いような気がする。
いい意味での逆張りが試されるのはこれからだ。卒業後が本番、大いに力を発揮してほしい。

佳　作 「2025年1月17日の日記」　熊谷 孝太（社会学2回生）

東日本大震災を5歳で経験した筆者は、今、阪神淡路大震災の取材を通して悩み、考える。気
負わない姿勢に、筆者の柔らかい感性が感じられる。プラスにもマイナスにも大きな力を持つメ
ディア、そのあり方は、災害時の取材・報道に限らず重要な問題点だと思われる。

佳　作 「記憶の歩き方」　村上 陽向（社会動態 Ｍ1）

筆者は谷川俊太郎の詩と、村上春樹の紀行文を手に、そこに書かれた街を歩きながら想像を巡
らす。自分が暮らす神戸の街も、その一部を忘れてしまうと、その「神戸」は存在しなくなるの
ではと考え、「記憶を歩き、記すこと」にトライした。面白い発想だ。文末の我が町の記述は、
地図や情景が浮かび上がってくる。

佳　作 「『ガクチカ』をこえて」　末廣 晃（地理学3回生）

今の大学生は、履歴書の中での自己の商品価値を上げるため、大学での経験を取捨選択し、狭
めているのではと筆者は論じる。求められる人材は、ビジネス拡大や新たな技術獲得に邁進、貢
献できる人間。効率性や功利性を求めひた走るその社会は、本当に人々が求めるものなのか？
「ガクチカ」をこえて問い続けてほしい。

新人賞 「ごっこ遊び」　日下部 友基（1回生）

新人賞 「私と言葉と人と」　筒井 はな（1回生）

選考を終えて
今回も、人文学を学ぶ意味や葛藤、文学部の存在意義につき深く、しっかり考えた作品が占めてい
ました。次回は、文学部生らしい「自由な発想」や「心の遊び」を感じさせてくれるユニークな作品
にも出会いたい。 （文責　審査委員長　西川京子）
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